毛泽东情系平民百姓02

特设专栏 2025.11.16 32 0

四、紫禁城的平民领袖(1949年10月——1976年9月)

写毛泽东在建国后,时刻保持与群众的血肉联系,经常深入到农村基层和厂矿车间,进行调查研究,了解老百姓的疾苦,为老百姓解决实际困难和问题。

162. “这才对得起人民群众啊!”

1949年10月1日下午,天安门广场一片欢腾。直到黄昏,游行的群众才走到天安门前。人们吹呼着,跳跃着,万岁声一阵高过一阵。

毛泽东已经站立了好几个小时,在周恩来再三劝阻下,他才走进休息室,一边吸烟,一边与程潜交谈。还没来得及喝一口水,周恩来又走进来告诉毛泽东,游行的群众因看不到他都停下来不肯前进了。看来还得站下去。

毛泽东起身把香烟熄灭,向程潜先生抱歉地笑了笑,说了声“好吧”,就又回到了主席台上。

面对群众的呼声, 毛泽东忘记了疲劳。服务员搬给他一把椅子, 他也不肯坐。从午饭后 3 点到晚上 10 点除吃饭外, 他始终与人民群众在一起, 始终举着一只手, 时而庄严地停在空中, 时而有力而迅速地连挥几下。右手举累了就换左手, 左手累了又换右手。当万岁声越响越高时, 毛泽东情不自禁地把身子向栏杆外探去, 伸手向群众打招呼。终于, 他面对麦克风高呼:“同志们万岁!”

“人民万岁!”

退场的群众发现自己的领袖仍在他们中间,并通过广播喊他们万岁,便改变了原来东西分退的路线,一下子涌向天安门,挤在白石桥上,拼命喊:“毛主席万岁!”“毛主席万岁!”

毛泽东在天安门城楼上呼喊:“同志们万岁!”“人民万岁!”

城楼上下一呼一应,群众沸腾了!跳跃、舞蹈,沉浸在一片热烈的狂欢之中。

毛泽东激动地说:“人民喊我万岁,我也喊人民万岁,这才对得起人民群众啊!”

163. 一道领袖与群众共同创造的奇特景观

开国大典的阅兵式以后,群众开始游行。当人潮来到天安门城楼时,整个人群都是在后浪推前浪的作用下缓慢地流动。

这时的毛泽东满面笑容, 神彩奕奕, 和游行群众目光相对, 其表情、动作都像两个人面对面交流一样。他时而挥手时而鼓掌。当工人群众队伍过来时, 毛泽东通过扩音器高呼“工人同志们万岁!”当农民群众队伍过来时, 他又高呼“农民同志万岁!”而广场上的群众又更加热烈的鼓掌欢呼: “毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”声浪一浪高过一浪, 不知有多少个来回。

一直到晚上六点时, 毛泽东几乎没来得及稍事休息。他说: “到群众中去, 疲劳也得去啊!”游行群众只要一见不到他或看不清楚, 就会不顾一切地涌向金水桥, 并有节奏地高呼: “毛主席!”“毛主席!”“毛主席!”好象在呼喊: “你在哪里, 让我们看一眼!”毛泽东啊, 在群众心目中的威望是谁也替代不了的!

毛泽东已全没有了疲倦的感觉。晚上10点时,观看礼花就要结束了。毛泽东把身子向广场深深一探,想给群众告别:群众也和自己的主席心情一样,想再望一眼城楼上自己的领袖。这种思想感情的不谋而合,使得群众又涌起一次浪潮般的欢呼。毛泽东见群众再次激奋起来,自己也随时激动起来。他从城楼东边走到西边,又从西边走到东边,一会儿挥手举帽,一会儿高呼人民万岁,同志们万岁!特别是当毛泽东来回走动时,来到东边,东边的群众就涌起一个浪潮,来到西边时,西边的群众又会涌起一个浪潮。这种奇特的景观也许只有毛泽东和中国老百姓才能相互协调地创造出来!

164. 一位走出游行队伍的维吾尔族老人

在一个国庆的日子里, 一个戴着绣有花纹帽子的维吾尔族老人, 从游行的群众队伍中挤出, 径直朝天安门方向走去, 维持秩序的值勤人员并未阻挡。在他那饱经风霜的面庞下, 飘扬着银白色的长须, 被衬托在蓝色花条纹长衫的胸前, 老人的右肩上, 还背着一个白色的褡裢。看来老人是想亲眼见见民族大家庭的领袖——毛主席。他走到金水河中间的御路桥上, 选定了最佳的位置, 希望尽可能清楚地看到毛主席。他抬着头, 半仰视的目光向天安门上主席台搜索着, 当他终于看到了毛主席时, 面部显出了幸福的、满足的微笑。于是他把绣花小帽子摘下来拿在左手里, 然后将右手放在胸前, 手掌按在心脏搏动的位置, 深深地弯下腰, 虔诚地向毛主席行了3个九十度的大鞠躬礼。毛主席看到了老人, 于是把身体尽可能地向前探着, 以最大限度缩短与老人间的距离; 他挥起右臂, 上下摆动着向老人亲切地致意。这无声的交谈、无声的问候、无声的祝愿, 代替了千言万语, 又胜似千言万语。这动人的场面, 吸引住了游行队伍, 游行群众都注视着这位老人和毛主席的动作; 这动人的场面也吸引住了观礼台上、天安门上的人们, 千万只眼睛的目光闪动在毛主席和老人之间, 游行队伍停住了, 台上台下的人们都被这一情景感动了, 震住了……# 165. 堂弟毛泽连

在韶山东茅塘一栋简陋而陈旧的农舍里住着两位老人,男的叫毛泽连,号润发;女的叫张玉莲,是毛泽连的老伴。老两口子都是八九十岁的人了。这就是毛泽东的堂弟家。

毛泽连的祖父毛恩农与毛泽东的祖父毛恩普是亲兄弟,毛泽连的亲姐姐毛泽建烈士曾过继给毛泽东父母做女儿。毛泽连一辈子没有挂过一个官衔,是韶山冲里一个地地道道的庄稼汉。

东茅塘是毛泽东的“根”,毛泽东的父母就是在这里拜天地和拜双亲的。毛泽连如今住的这栋房子是由泥坯垒砌的土墙,已难分辨棱角了。堂屋里,摆放着一只简陋的木“沙发”,还有几把用杉木条做成的乡间小椅。灶屋的梁檩,被柴火油烟熏得黑乎乎的,碗柜几乎合不上缝了。房里,唯一上档次的便是书桌上那台“韶峰”牌黑白电视机。由于主人生性勤劳俭朴,房子的里里外外都打扫得干干净净。毛泽东、杨开慧及子女都在这里留下了足迹。1959年毛泽东回故乡时曾到此看望亲人;1966年秘密离开韶山时,毛泽东曾拉开车门的绸布,深深地朝这栋房子看了一眼。

毛泽连不仅一生没有官衔, 就连党组织也没得加入。那是因为他在旧社会为地主老财做长工, 夜间行路不慎给磕坏了眼, 组织上看他做事不便, 就做通工作未让他加入中国共产党。每每谈起此事, 毛泽连总是愧疚不已, 认为自己没有加入党组织, 为党做的贡献太少了。毛泽东对堂弟说: “冒入党不要紧, 只要你的思想好就行了。”毛泽连感到很安慰, 不仅承担了全部家务劳动, 还挤时间为党组织走脚报信。

解放前夕, 在组织的帮助下, 毛泽连到北京见了堂兄毛泽东。毛泽东对自己分别22年之久的堂弟关怀备至, 见他左眼失明, 右眼也患病, 非常痛心。就立即安排到医院治病。医师为毛泽东做了手术, 摘出了一只眼球; 毛泽连征求意见, 是否换上一只假眼, 毛泽东明确表示, 没有用。就这样, 毛泽连一直空着一只眼球。快要离开毛泽东的时候, 陪同毛泽东一同去北京的人, 在毛泽东面前反复数落毛泽连家庭困难, 请求毛泽东给予特别照顾。毛泽东说, 我是要整个地解决全中国的困难, 而不是解决个别的困难。当然, 我可以自己拿点钱帮助一下。毛泽东特意留堂弟观看了开国大典。

毛泽东亲耳听着哥哥用浓重的韶山口音宣布:“中华人民共和国中央人民政府成立了,中国人民从此站起来了!”毛泽连的心里有说不出的自豪!

166.理发师居然拍打他的后脑勺

新中国成立后,毛泽东的外事活动日渐多了起来。每次活动之前,都要剃须整容。负责为毛泽东理发的理发员叫王惠,已经上了岁数,长得极像“少林寺”里的老方丈,只是多戴了一副大花镜。戴了花镜视力也不济,总是歪侧着头,伸长脖子,摆出一副架式,眯缝着眼左瞧右瞧,老半天还难挥一下刀子。

他左手按在毛泽东头顶上,侧脸歪头地瞄啊瞄,将手慢慢伸出,剃刀停在毛主席的鬓发下沿,真有点“刀架头上”的样子,而且“架”上去还要比量几次高低,叫人等得不耐烦了,才唰地刮一下。

毛泽东看一眼手表,说:“你快点”。

“别着急,着什么急呀。”王惠讲得慢条斯理,尾声拖得悠长悠长。换个位置,刀又架到毛主席脸的另一侧,比划着,时间更长,好不容易才“唰”了一声。接着便退后一步,欣赏什么杰作一样端详个没完。

“哎呀,老王,要快一点么。”毛泽东急得抬抬屁股,却被王惠从头顶上按住了,依然是慢声慢气地说:“莫急,莫着急么。误不了事。”

这个王惠, 他就把毛泽东那充满智慧、领导中国人民从胜利走向胜利的头颅, 摆弄来摆弄去。时而轻剃轻刮, 时而左端右详, 总算把面修好了。

毛泽东用手擦擦额头,大概是出汗了?他抬起屁股想走,又被王惠按住。这位“少林寺老方丈”反而耐不住似地说:“怎么不听话呢?你别着急么!”

毛泽东哭笑不得,在王惠的手掌下强抬一抬头:“我要你快点么。”

“沉住气,听我的,给你刮干净再去。”王惠说着,居然在毛主席的后颈上拍打了两下。

周围的工作人员都看得目瞪口呆!理发师傅是有拍人后脑勺或后脖颈的习惯。可是,拍别人行,怎么拍起毛主席了?简直太不知天高地厚了!

可是毛泽东呢?居然没发火,只是无可奈何地叹了口气。而这位王惠一边给毛主席刮后脖颈,一边又不知轻重地“教训”起毛泽东来:“你是国家主席,主席要有主席的样子啊:又是我的手艺,剃不好我也不光彩嘛……”

事后,同志们议论纷纷:“这个王惠,倚老卖老,太不像话了!”

“可不是吗,给毛主席剃头怎么能那样随便放肆……”

毛泽东多少听到一点同志们的议论。他在睡觉前有个习惯,就是和卫士聊天。这样可以让人紧张一天的脑筋松弛松弛。一天,他躺在床上,握住坐在床上一侧的卫士田云玉的手问:“小田啊,你怕不怕我?”

“不怕”。

“其他工作人员怕不怕?”

“有的不怕, 有的怕。比如新来的同志容易紧张害怕。”

“不要怕么。人家是人,毛泽东也是人,人家都是一样的人,有什么可怕的?”

“您是主席啊!”

“主席不是皇帝,主席也是人民的服务员。告诉大家,毛泽东也没想到他会当上共产党的主席,没想到当上国家主席。”毛泽东点燃一支香烟,想想又说:“告诉人家,毛泽东原来只想当个教书匠,当个教书匠也不容易哩。革命有分工,分工不同,但政治上一律平等,没有高低贵贱之分。比如王惠师傅,他就做得好。他工作认真负责,自尊自爱,他就不认为剃头的比当主席的低,他是从内心到言谈举止都将自己同国家主席放在了平等的政治地位上,这样的同志才值得我们尊重!

这件事对大家的教育很深。

167.《南岛风云》你演得好

建国初期的一天,上海市市长陈毅派司机拿着他写的“上官云珠同志,请你来一次”的条子,把这位著名演员接到了友谊宾馆。在门口迎接的上海警备区欧阳政委把她带进一个房间。

上官云珠刚踏进门便愣住了:毛泽东正与电影界的赵丹、沈浮等名人谈笑风生,陈毅市长也在座。毛泽东从沙发上站起来,上官云珠迎上去和毛主席亲切握手,问好。毛泽东风趣地说:“正在说你呢!应了那句老话,‘说曹操,曹操到’。”“说我?说我什么呢?”毛泽东让她坐在自己身边说:“说你《南岛风云》演得好。从前你总演城市妇女,这次演了个女战士嘛!有进步。以后还要努力啊!”受到主席的表扬,她激动地说:“主席说得好,以后我还要努力!”毛泽东问:“听说有人欺侮你?有什么事同我们说,我们为你作主么!”毛泽东一边说,一边看了看邻座的陈毅。陈毅点了点头。

上官云珠感到主席如此关心自己,越发激动,连忙告诉主席:“没有,没有,都已经过去了,见到您我就高兴了……”

168. 在斯大林别墅交朋友

1950年元旦前夕的一天早上,毛泽东在下榻的斯大林别墅早早起了床。

他正在看报纸,两位女服务员前来收拾屋子。毛泽东忙放下报纸比划着给他们说话, 意思是她们叫什么名字。由于互相不明白所表达的意思, 便请来了中国翻译师哲。毛泽东知道她们的名字后, 又说我到这里住给你们增加了工作量, 表示感谢。又说中苏两国人民是友好的, 苏联在斯大林领导下, 给中国革命很大支持, 不少苏联青年为中国革命献出了生命, 我们是永远不会忘记的。这两位服务员听了毛泽东热情友好的谈话很激动。露亚流着眼泪说: “这是我们第一次与外国领袖坐下来谈话。”玛露霞也激动地流下了眼泪, 她说: “毛泽东主席对我们这样热情地谈话是终生不会忘记的。”她还说: “我的丈夫就是牺牲在中国东北的, 为中国革命献出了年轻的生命。”毛泽东听说她的丈夫牺牲在中国东北, 马上又和她握握手说: “你有一个好丈夫, 我们有一位好朋友, 我们是不会忘记他的。”而后, 毛泽东又像慈父般鼓励她努力工作。

时间一长,苏方服务人员发现毛泽东主席与他们服务过的外国领导不一样,在思想感情和为人处事上都与普通百姓没有两样,特别是生活俭朴,作风平易近人更令人敬佩。于是,他们很快便与毛泽东成了好朋友。

169. 与小朋友同乐

毛泽东办公累了,常到院子里散步。他散步时,很喜欢摆动着身子,扭扭腰,伸伸胳膊伸伸腿,大踏步地走动。

有一次,李讷和她的小朋友们正在院里玩耍,毛泽东走出屋来散步。李讷一见爸爸,就边跑边高兴地叫了起来:“我要和爸爸玩”。

于是,毛泽东站在孩子们面前,摆动着两臂扭着腰。李讷和她的小朋友们——燕燕、丽亚(叶子龙同志的女儿)、胜利(胡乔木同志的女儿)排成队,跟在毛泽东身后,模仿着扭了起来,并咯咯咯地笑成一片。

毛泽东越扭越起劲,头、颈、肩、身子和两腿扭出几道弯来,样子滑稽极了。小朋友们也跟着加大动作,扭劲越来越大。终于嘻嘻哈哈地摔成一团。气氛是那么的热烈。

毛泽东拔腿要走。玩得正起劲的孩子们要求他再玩一会儿。毛泽东对孩子们说:“娃娃们,我要赶快去办事了,要写文章,等到把国民党消灭了,我们就可以有更多的时间玩了。”

孩子们这才放他走了。

170. 一项专门经济支出

李银桥为毛泽东开列的经济支出表里, 有一项是专门用来帮助生活困难的同志的。这些钱或是毛泽东的稿费, 或是毛泽东的工资。

陕北籍战士张瑞歧把毛主席护送到北京后,就解甲归田,娶妻生子了。50年代,他给主席写信说家里遇到困难了。毛泽东很恋旧,一见信就立即吩附寄钱。

实行薪金制后,毛泽东的一名卫士长田云玉的工资定得偏低,1956年调整工资时,为长级的事哭了鼻子,结果还是只长了一级。毛泽东笑着说:“男儿有泪不轻弹,只因不到提级时。”第二天,他对小田亲切诚恳地说:“小田,我跟你商量一件事情。我准备从我的工资里拿出钱来给你发工资。你的工资不要国家来负担,我来负担。你看多少钱合适?”小田说:“这怎么行啊?主席,那样我不就成了你私人的人了?”主席听了一怔,噢了一声。毛主席了解到小田家里有困难时,就让李银桥给他往家里寄钱。

1964年李银桥已离开毛泽东到天律工作,毛泽东听说他老家遭了灾,就吩咐秘书从自己的稿费中支出一千元帮助他。

171. “老人家慢慢走”

有一次,湖南农村毛泽东家乡的一位老太太,到北京找到毛泽东告御状,向他反映村里的一些不平事。毛泽东亲自搀扶着老太太上台阶、下台阶;搀扶着老太太坐下、站起。

在上台阶时,毛泽东象孝子一样双手扶着老太太并嘱咐道:“慢点,老人家慢慢走。”

这位老太太也倚着毛泽东, 用毛泽东说话的节奏喃喃着: “慢点, 慢点, 我老了, 腿脚不行了!”

老太太对自己所享受的这份殊荣,一点也不觉得特别,好象理所应当一样。以至旁边的人看着都惊讶不已。

172.会说话的木头才叫木奇

1950年6月20日,张木奇随警卫连来到玉泉山,被调连部任通讯员。距天下第一泉“玉泉趵突”仅有一百米左右,附近有座大瓦房,那是毛泽东居住的地方。

连部住在半山腰。一天午睡时间, 张木奇拎着铁水壶去第一泉打水, 他穿着黄裤子, 战士衬衣, 刚剃过的光头, 一蹦一跳地往下跑。走过二排宿舍, 忽然看到山上下来几个人。正走对面, 那么突然, 他象吃了定身丸一样一下子立定不动了: 毛主席!

毛泽东和江青正朝山上走, 身旁跟着警卫科长李树槐和副卫士长孙勇。登山小道只有几尺宽, 中间是方砖, 砖旁是卵石, 路面被他们占满了。张木奇发现毛泽东的目光已落到自己身上, 不由得忙退到路边杂草丛中, 差点摔一跤。

可是,毛泽东猛地加快步伐,朝他远远地伸出一只手:“小鬼,你好么?”张木奇退了半步,便突然清醒过来。身体向前一倾,连冲几步, 用两只手握住毛泽东一只手。他的手很大, 很温暖, 很柔软。

“毛主席!”张木奇喊了一声,再也说不出话了。张木奇憋得脸通红,一句话也说不出来。李树槐用陕北话在旁边介绍:“这是警卫连的小通讯员张木奇。”

“噢,哪几个字呀?你写写看。”毛泽东将大手摊在张木奇面前。

张木奇把右手食指用舌头尖沾湿,在毛泽东的左手上写,毛泽东看看手心说:“弓长张,木头的木,大可奇。噢,张木奇,对不对?”张木奇用力点了点头。毛泽东笑道:“说话么,会说话的木头才叫木奇,对不对?”大家笑了,张木奇也笑了,紧张感消失了。毛泽东接着问:“木奇同志要干什么去?”

“给连长指导员打洗脸水,他们快起床了。”说罢,朝草丛望一眼。水壶不知什么时候扔在那里了。

毛泽东又问道:“家里都有什么人?什么地方人?”

“河北曲阳人,家里有爹有娘有弟弟。”

毛泽东忽然学出一声陕北腔:“你讨老婆没有?”

张木奇立刻羞红了脸,忙摇头:“没有。”

“娃娃,还是个娃娃的嘛。”毛泽东在笑声中再次同张木奇握手,便继续向山上走去。

173. 一块肥皂引起的风波

毛泽东要求自己身边的工作人员“要夹着尾巴做人,”“不搞特殊化”、“不贪污”、“要节约”。大家时时按主席的要求办事。

·有一次,毛泽东在武汉视察。当时,肥皂用完了,机要秘书请武汉的同志买几块肥皂。肥皂拿来之后,工作人员也按价买了一块。由于肥皂是定量供应,在供应之外多买了一块,自然也是特殊化,不符合主席的要求。为这件事,工作人员还自觉地开展了一次小整风, 作了自我批评。原因是: “事情虽然不大, 不能开这个先例!”

这位两袖清风的机要秘书后来调动工作时,毛泽东与他全家合影。主席握着他的手说:“你是一个好人,我会想你的。”

174. 罗瞎子喊老毛

1950年9月25日,毛泽东在北京中南海怀仁堂接见出席全国工农兵劳动模范代表大会的代表。

一位来自湖南的劳动模范紧紧握着毛泽东的手,重重地抖了抖,大声地向他打招呼:

“老毛,您咯胖呀!”

毛泽东微微一愣,周围的人都吃了一惊。

“‘罗瞎子’,是你呀!”毛泽东很快认出来这位喊自己为“老毛”的劳模代表,便亲热地朝对方的肩头给了一拳,愉快地接上了话茬。

“老毛,您到底还记得我这个小罗卜头啊!”“罗瞎子”激动得眼泪直往下掉。毛泽东哈哈地笑了。他操起浓重的湖南口音回答道:“咯还记不得!‘苟富贵,毋相忘’嘛!”

“罗瞎子”也嘿嘿地笑了。

毛泽东与这位“罗瞎子”是在大革命时期结识的。

那是毛泽东到苏区的一个乡里搞调查,毛泽东问乡长的名字叫什么。对方自报家门叫“罗瞎子”。毛泽东不禁大笑,要问他的真名字。“罗瞎子”连连摇头说:“就叫罗瞎子,从小就这么叫惯了。如今在乡政府里当主席,更不能叫官名。那样,人家会说我摆架子。这样称呼,倒觉得无拘无束,怪亲热的。”

原来,“罗瞎子”是个绰号。因罗自幼家贫,没上过学,斗大的字不识一升,是个地道的“瞪眼睛”,便落了个这样的绰号。

毛泽东听了罗的回答, 赞叹道: “说得好, ‘苟富贵, 毋相忘’吗! 就是日后革命成功了, 我们也不能象陈胜那样, 忘记自己的患难弟兄呀!”接着, 他便风趣地给“罗瞎子”讲起陈胜称王后, 家乡父老去找他, 因在大殿上直呼其小名而恼羞成怒的故事。

“罗瞎子”听了哈哈大笑,摇着毛泽东的手说:“要是日后革命成功了,你管天下,我该怎么称呼你呢?”

“照样喊我老毛就是!”

“好,这可是你说的,我可记着了!”

“罗瞎子”没想到革命真的成功了,而且自己还被选为全国劳模代表到北京出席会议,见到了毛泽东。所以,当毛泽东快要走近他时,他便抢先一步,说出了自己早就想好的那句话。

175. 与老师张干

毛泽东在湖南省立一师就读时,曾因写《驱张宣言》在校园油印、张贴、散发,以抨击治校弊政,推动“驱张运动”,而受到校方开除之处分。多亏杨昌济、王季范、徐特立等老师拒理力争,予以维护,才迫使张干收回成命。但给了毛泽东“记大过处分。”

1950年,在长沙妙高峰中学教数学的张干已66岁了,生活贫困。但由于当初作出过开除毛泽东的决定,后来在重庆谈判前夕又替蒋介石说过话,给毛泽东发电报提出“应召赴渝”、“幸勿固执”,却不敢向毛泽东写信求助,使他陷入深深的苦闷之中。

是年10月5日,毛泽东在中南海住所邀请原一师部分老师、同学吃饭。同班老同学周世钊谈及张干一直教学的情况,张于6口之家的困难及让转告主席予以适当照顾的请求。毛泽东深受感动,放下筷子说:“张干这个人很有能力。30多岁就当了一师校长,是不简单的。原来我估计他要向上爬,爬到反动统治队伍里做高官,结果他没有。刚才听你说,他现在还在划粉笔,这是难能可贵的。”毛泽东还说:“张干是有向上爬的本钱的,如果他下决心向上爬,一定爬得上去。经过几十年还没有爬上去,可见他没有向上爬的决心,这也算有一定的操守。对张干应该照顾,应该照顾!”谈及当年的往事,毛泽东反带有自责的口气说:“现在看来,当时赶走张干没有多大必要。每个学生多交10元学杂费,也不能全归罪于他,还多读半年书有什么不好呢!”

几天后,毛泽东就给湖南省政府主席王首道写信,说明情况,让“酌给津贴米若干,借资养老。”省政府给张干送去了米1200斤,人民币15万元(旧币)。病中的张干含泪给毛主席写信“深感吾弟关怀干的生活。”主席接到张干的来信后及时给张干回信,对其生活困难表示“极为系念”,给张干及其全家带来无限欢乐。

1951年秋,张干应邀到中南海毛主席家中作客。毛泽东向子女们介绍自己的老校长说:“你们平常讲你们的老师多好,这是我的老师,我的老师也很好。”张干一边吃饭,一边检讨当年学潮中要开除毛泽东和给毛泽东记大过的事。毛泽东缓慢地摆着手说:“我那时年轻,看问题片面。过去的事,就不要提了。”饭后,毛泽东陪张干参观了中南海,并看了电影。

在京期间, 毛泽东派专家为张干检查身体, 安排他游览, 还安排他在国庆节那天登上了天安门观礼台。临别返湘时, 毛泽东用稿费特意为张干买了被褥、服装、毛巾、牙刷等用品赠送。张干回到湖南后, 被聘为省军政委员会参议室参议、省政府参事室顾问, 领取薪水加聘金, 解决了家庭生活困难, 积极参政议政。

60年代前期,毛泽东托省委书记张平化给病中的张干捎去2000元人民币,帮助解决其女儿调回湖南工作,“以便侍养”。主席还亲笔给张干写回信,对其健康表示“极为怀念”,“敬颂早日康复”。

张干逢人便说:毛泽东真是“天高地厚”、“胞与为怀”,“此生此世,不知如何报答!”

176.毛仙梅说:“在中南海咋也丢东西?”

50年代初期,毛仙梅作为毛泽东的乡友也来到了北京的菊香书屋。

有意思的是,毛仙梅没有意识到自己走到了北京中南海,到了伟大领袖的家,而是到上屋场去了,是上屋场的毛润之搬到了这里。于是他毫不讲究地仍在腰间系着一条旧围裙,围裙带上插着一根酱黄色的水烟袋,而且这一切都很自在,象在韶山家里的菜园子里闲步时一样,在丰泽园里走来走去。他虽感觉到这里的房子气派,却感觉不出自己的土气。

毛泽东第一眼见到他,就感到了纯朴的乡情。望着毛仙梅那一身补丁的衣服以及那条在乡下喂猪时才束上去的围裙,毛泽东没有嫌弃他,相反却觉得有一种被乡亲信任的荣誉。但是,毛泽东还是让秘书找来他自己的衣服给毛仙梅换上了,使毛仙梅很快精神了许多。

跟毛仙梅同行的还有毛泽东的堂弟毛泽嵘,和毛泽东的表侄文炳璋等。

毛仙梅不大作声,只是听毛泽东和文炳璋交谈着。“农村的粮食够不够吃?”毛泽东一向关心老百姓的吃饭问题。

文炳璋说农村比较富裕,只有个别的人没有饭吃。毛仙梅一听觉得有假,便点上水烟袋,呼噜呼噜地抽开了。

“哪些人没有饭吃?都是些什么人?”“地主、富农。”

毛泽东有些不相信了:“讲话要实事求是,不要讲假话。”

这时,毛仙梅的水烟袋已把满屋子“呼噜”得乌烟瘴气。

毛泽东本来听了文炳璋一通不真实的话就有烦,又见毛仙梅一个劲地吧嗒那烟枪子,便难受地对他说:“仙梅十哥,你还是把那个烟袋脑壳丢了,抽纸烟吧!”

不几天,毛仙梅不快起来,原来他那两件东西不见了。于是,便向毛泽东反映:“在你这里怎么还丢东西。”毛泽东故作惊讶地问:“什么东西被‘偷’了?”

毛仙梅板着手指说:“一件是叶子烟袋,一件是围裙子。”

毛泽东哈哈大笑起来:“原来还是那两件宝贝,我不是给你换掉了吗?”

毛仙梅这才不好意思地说:“用惯了,还真舍不得呀!”

转眼一个月过去了。毛仙梅因听不到猪叽狗叫而心里不踏实,于是就要求早点回去为好。但他没想到,毛主席却带上他们几个乘着飞机跑到了杭州,又回到长沙。

这次可该回家了。毛仙梅想着去北京作客,从南方归来,南北跑了一大圈,北京也住了几十天,够意思了。可就是自己的困难没有得到主席的什么表示。还丢了一杆烟袋和围裙。就和毛泽东告别了,毛仙梅还想着这些事,又不好开口再讲。

临分手时,毛泽东吩咐警卫员送给毛仙梅一口大箱子,并帮毛仙梅上了长途汽车。

毛仙梅坐在车上十分不快。回到家里, 急忙打开皮箱, 只见里面放着一床鸭绒被。毛仙梅心想, 什么东西不好送, 送这么个东西有啥用? 再打开被子, 只见放着一叠钱, 一数整整 100 元。毛仙梅这下可乐了。再往下翻, 那个久已不见了的围裙洗干了叠着, 还有那个烟袋脑壳, 擦得铮亮铮亮……毛仙梅眼眶一下子湿润了,眼泪不知不觉地掉了下来……# 177. 张木奇把插头插到了专线上

1951年1月6日,连队成立了内卫班,专门负责毛泽东身边的警卫工作。张木奇这时候调了进来。

哨位在小水塔下, 每天都可以看见毛泽东在院子里散步。有时他散步时还走过来和张木奇聊天。张木奇觉得荣耀, 沉浸在幸福之中。

2月5日,张木奇调到叶子龙身边工作。

张木奇到叶子龙那里,当天便随他去石家庄。那时,抗美援朝战争打得非常激烈,毛泽东曾经住石家庄一段时间。毛泽东给叶子龙装了电铃,有事便按电铃。

一天,叶子龙到卫士长李银桥那里去了。这时,电铃突然响起来,声音很大。

张木奇知道这是毛泽东找叶子龙,赶紧给李银桥打电话。他对电话专线不熟悉,插头一下子插到了毛泽东的专线上。于是他听到毛泽东的声音:“喂,我是毛泽东。”

刹那间,张木奇的头发都乍起来了,全身紧缩。

毛泽东还在电话里问:“你是谁呀?哪一位呀?”

张木奇束手无策,几乎是哭声哭调地说:“我,我是张木奇呀。您,您老人家不是找叶参谋吗?电铃响过,我想通知李银桥,按,按错了……”

电话那边传来叶子龙的声音:“我知道了,你放电话吧。”

后来,叶子龙回来,一句批评话也没说。倒是李银桥事后逗他:“你呀,木头的木,大可奇呀!”

178. 寻钱惹出的麻烦

毛泽青比身高1.83米的堂兄毛泽东还高半头。毛泽青身材高,品德也高。他在延安与毛泽东分手后一直在部队工作。建国初期,毛泽青在沈阳市干财会工作。

当时,毛泽青叫毛万才。他工资不高,妻子是没工作的农村妇女,全家人就靠他一人的收入。毛泽东深知堂弟毛万才是个老实人,生活又困难,便于1951年让毛泽连给他捎去一些东西和钱。后来,又给他寄去一笔款。

1952年,正值“三反”运动中。毛万才不仅穿上了皮大衣,盖上了毛毯,还带上了手表。买这“三大件”,引起了周围的怀疑,他先被抄家,后被“隔离审查”。

毛万才无奈,只好作出“交待”:“我本来是不想讲的。”审查人员说:“不想讲,你以为就可以蒙混过去吗?”“是的,我想还是讲清楚的好。不过,有关这件事,你们可莫向外传……”审查人员生气地说:“你既然敢贪污,还怕什么‘向外传’?”审查人员开始记录,毛万才也开始“招供”:“我最近一个阶段一下子买起这么多东西,生活搞起特殊,影响不好。不过,我的这些钱并不是贪污的,而是我三哥寄给我的。”“你三哥是谁?”“主席三哥呀!”审查人员追问:“主席三哥是谁?”“毛主席,毛泽东是我三哥呀!”审查人员被这一句话惊呆了,怎么也没想到一向守口如瓶的毛万才竟是毛泽东的弟弟。这时,毛万才讲了毛泽东对亲属的严格要求,并把毛泽东写给他的亲笔信交给审查人员看。毛万才说:“堂哥毛泽东见我生活困难,就拿出自己的稿费,给我寄了300元钱,我的最近的花销,都是从那300元钱中来的。”

审查人员和周围的同志对这位从不声张自己是毛主席堂弟的老实人,越发敬重了。

179. 一位“老”警卫战士的礼遇

1952年2月,曾在延安为毛泽东做过警卫工作的翟作军由成都出差到北京、天津。在北京时顺便给毛主席写了封信,说明来京的任务。

翟作军没想到,由天津返回北京的第二天,就接到毛泽东的卫士长李银桥的电话,说是毛主席要见他。翟作军为离开毛主席这么多年还被主席记着自己这个普通的警卫战士而激动。李银桥带翟作军走进古老的旧宅院,在会客厅的门口,碰见了毛泽东的两个女儿李敏、李讷和侄子毛远新,刚讲两句话,毛泽东就从对面办公室出来了。翟作军赶忙转身上前立正敬礼,紧紧握住毛泽东的双手:“主席您好!”毛泽东也握住翟作军的手,眼睛盯着翟说:“你还是这么年轻!”毛泽东把翟作军迎进会客厅坐下后,谈了许多往事,问了许多问题。

不多久, 毛泽东就让翟作军一块吃饭。饭后住在一间小平房内, 有 10 多平方米大小, 一盏 25W 的电灯亮着, 还有一张旧式小方桌。那天是礼拜天, 李敏、李讷、毛远新都从学校回来了, 加上江青和她姐姐, 7 个人挤着坐。毛泽东单独坐在一边, 翟作军和毛远新坐在一起, 李敏和李讷坐在一起。这天, 毛泽东是破例招待翟作军这位远来的久别重逢的老特务员的, 四菜一个火锅, 大米、馒头、两杯白酒, 毛泽东一杯, 翟一杯。毛泽东先举杯: “你喝一杯吧。”“主席, 我敬您一杯, 祝主席健康长寿!”翟也端起酒杯说。三个孩子抢着吃, 不一会儿, 四盘菜就吃光了, 火锅里的汤也喝完了, 火烧得吱吱喇喇地响, 毛泽东就拿起小碟子压住了火口, 不让浪费。没有菜了, 就只吃大米饭, 米粒掉在桌子上, 他就用手捏起来吃了。李讷说: “爸爸, 真不讲卫生!”

吃完饭以后,毛泽东又安排李银桥带翟作军到国务院看电影。

180. 在吴家莱园里

1952年3月的中国,天气仍然寒冷。毛泽东起床后,要到中南海的外面去散步。汽车开出中南海后,向德胜门外驶去,穿过德胜门,毛泽东示意汽车继续向北开。当他看到一片菜地时,便下了车,向菜地走去。

毛泽东低着头, 细心地边走边看, 因为怕踩伤了嫩菜苗, 脚落下地面时, 专捡没有嫩芽的地方踩。

当一位农民装束的老人走来时,毛泽东急走了几步。踏在菜田埂上,伸过手去,微笑着礼貌而热情地握住对方的手和蔼地问道:“贵姓?这是你家的菜地吗?”“主席,不敢当,我姓吴,这是我家的菜地。”“生活得怎么样?家中有几口人?”毛泽东又亲切地拉起了家常话……“村里搞三反了吗?”话题从拉家常转入到谈论国家大事上来了。“区政府的干部中有人欺侮群众吗?”主席关切地问。“没有见到区政府的干部欺侮百姓的事。但是,有的干部手脚不太干净,三反运动真是好政策!”老农对党的三反运动政策给予了好的评价。毛泽东听后显出了高兴而激奋的面容,原来他去菜地里是了解三反运动政策落实情况的……# 181. 心系黄河 情系百姓

1952年9月底的一天,毛泽东在杨尚昆、罗瑞卿等同志的陪同下视察黄河,来到河南兰考县。

在一个叫东坝头的地方, 毛泽东察看了堤坝的结构状况。他察看得非常仔细, 只见他弯腰拔下堤上的一簇叫做“圪巴皮”的草, 问同志们是什么草。当地的同志告诉他草的名字后对他说: 这种草下面的根须特别多, 长在地上就象“圪巴”一样, 抓得结实, 对固堤护堤, 防止水土流失很有好处。毛泽东听后高兴地说: “象这样的草可多种一些。”

沿黄河堤走了半个多小时以后,毛泽东一行来到许贡庄。农民们正在场上打晒秋粮,毛泽东便走过去向他们询问收成情况,了解生活有什么困难。农民说,困难主要来自黄河的灾害。毛泽东听到这里,立刻指着黄河对农民说:“一定要把黄河治好,为民造福。”听了毛泽东的话,老年人高兴得热泪盈眶。

在以后的1953年、1954年,毛泽东又连续二年视察黄河,先后来到开封河南的柳园口、新乡的引黄胜利渠、郑州的黄河大桥,并登上邙山岭,远眺黄河全景,描绘治理黄河的蓝图,发出了“要把黄河的事情办好”的指示。

182. 东坝头上探鼠窝

1952年的深秋季节, 毛泽东的专列来到兰封车站。兰考是毛泽东视察黄河的第一站。在河南省领导的陪同下, 毛泽东一行驱车来到了黄河南岸的东坝头堤段, 看见东坝头上防汛的人们, 正在检查、修整堤坝, 民工们三三两两抬土、打夯, 加固着堤坝。检查堤坝的技术人员, 都手持约长3米、粗1厘米的钢棍, 像锥子一样, 或者说像针一样, 从堤面向深部刺去。每向下刺一下之后, 再稍向上提拉一些, 然后再向深部刺下去, 如此反复地操作, 那钢棍便渐渐地刺向堤体。毛泽东不解其意地问: “他们这是在干什么呀?”黄河委员会的同志立即用手招呼一位工程师模样的技术人员吩咐道: “请你向毛主席汇报一下, 你们是在干什么?”工程师兴奋而稍带紧张地在毛泽东面前报告道: “我们是在探洞鼠。鼠洞是黄汛时决堤的重大隐患, 如果洪水排进鼠洞, 就会顺着洞穴迅速地向堤坝的背河道的一面流, 因为洪水的压力很大, 加上堤土遇到水时就会软化, 易被冲掉, 鼠洞就在洪水的冲击下迅速地扩大、崩溃, 进而导致决堤。”毛泽东又继续问: “怎么个检查法呢?”工程师从技术人员手中接过钢棍, 在毛泽东跟前做起了示范, 并解释说: “我们用双手错开, 持刚棍向下刺去, 提拉一下, 为了增强冲力, 再往深部刺去, 这样反复地向下刺去, 如果遇到鼠洞, 双手就会感到无抵抗的刺空感, 就可以断定有鼠洞了。”毛泽东又进一步问工程师: “发现鼠洞后, 又怎么办呢?!”“如果发现有鼠洞, 就将钢棍刺入的小孔扩大, 暴露鼠洞, 然后把水泥浆浇灌进去, 使其充满鼠洞。这样, 老鼠就会被水泥凝固在洞内,还起了加固堤坝的作用。”毛主席听后,面部泛起赞许的微笑:“好!我来试试!”毛泽东说着,兴致勃勃地从工程师手中接过钢棍,把袖口稍卷了一下,就试了起来。从毛泽东的动作看,并不费劲,不到两分钟,他老人家手中的钢棍已经刺入地下一米多深了。他微笑着称赞道:“可以,是个好办法,简单易行。”

工程师听到夸奖, 高兴地说: “这是我们的小小发明, 别的地区的防汛人员常来我们这里取经哩。”

毛泽东点了点头表示称道,说:“很好,谢谢你啦!”

183. 打谷场里间收成

1952年10月初的一天,毛泽东的专列停在兰封车站的叉道上,渡过了一个凉爽的秋夜。

第二天一大早,毛泽东一行就向车站附近的小村庄走去。

当来到一个打谷场上,毛泽东和农民们亲切握手、交谈起来。他问:“今年的收成怎么样?”一位青年回答说:“还可以!”一位老年农民说:“这里土质不好,盐碱地多,有的庄稼收成不行!”毛泽东问:“够吃吗?”“解放后,人们的生产积极性高了,能吃饱。”那青年农民答道,老汉赞同地点点头。毛泽东说:“要改造这盐碱地,就能提高产量。”“能行?”老汉急切地问。“行!”毛泽东鼓励说。农民们笑了。

随后,毛泽东一行离开打谷场又来到一些农户家了解收成情况。他来到一个叫孟宪德的农民家里。这家住着老两口子。老汉一大早进了城,家里只有老太正在院子里忙着收拾玉米。老太见有人来到了家,就把走在前面的毛主席让进了屋。毛泽东一进屋就和这家老太拉起了家常,还察看了老大家的馍篮子和床上盖的被子怎样。

当毛泽东向老太告辞又来到院里时,老汉刚好跨进家门,看见毛主席就惊喜地让他再歇一会儿。毛泽东笑着说:不坐了。

老两口和乡亲们一直把毛主席送出村外,才恋恋不舍地望着主席往回走。

这时,一位老太太忽然高喊起来:“毛主席!您来啦?”毛泽东回头向她挥手致意,老太太又高兴地问道:“毛主席呀!斯大林来了没有啊?”这一问把毛泽东一行全逗笑了。

毛主席和斯大林的名字一样,早为妇孺皆知。

184. 买面条的老大爷送来了鱼

1952年10月30日上午,毛泽东乘汽车从开封来到柳园口,他要看看位于开封正北面的这段“悬河”。

毛泽东顺着大堤上的一条小路走的时候,遇上一位用手托着些面条的老大爷,就问:“老人家,干什么去呀?”“买面条去!”老大爷回答。“你的面条可以给我吃吗?”毛泽东问。

老人直瞅了一会儿, 认出来了毛泽东。他顿时满脸通红, 两眼湿润, 欣喜若狂, 说: “毛主席领导俺穷人翻了身, 雨说吃面条, 就是吃俺的肉, 也报答不了他老人家的大恩大德啊!”老大爷由于过于激动, 在说话的时候, 嘴都不听使唤了。毛主席走后, 他瘫坐在地上, 好大一会儿才起来, 发疯似地往村里跑去下午4时许,毛泽东正在下榻处河南军区司令部同省委领导同志谈话时,柳园口的农民抬着两缸鱼来了,说要送给毛主席。刘秘书经请示领导决定收下,并由他去办理。毛主席在柳园口黄河大堤上见到的那位买面条的老大爷,还有另外几个农民见到刘秘书便谈了送鱼的经过:“俺们在柳园口集上见到了大救星毛主席,回到村里都高兴得哭了(毛主席上柳园口那天,正赶上集日,人很多。他看过黄河后,就和一些修船的、等渡的人攀谈起来。结果,越来越多的人认出了毛主席)。过后,大家商量,要让毛主席他老人家尝个鲜, 就架起小船到河里去捕鱼, 结果是网网不空。俺就挑选了 50 条 1 斤大小的鲤鱼, 给毛主席抬来了。”

刘秘书收下鱼要付钱时,他们发怒了,说:“要是买,给两缸金子也不卖。这是俺老百姓专门送给毛主席的一点礼物,你一定收下,代俺交给主席就是了。”

刘秘书只得把鱼收下,并解释说:“毛主席很忙,正在讨论国家的大事。他不能抽开身再见你们了,要我向你们问好,谢谢你们。”

185.省吃俭用济亲友

毛泽东的亲友大多系革命家属,解放前备受国民党反动派政治上和经济上的迫害,生活贫困。建国初期,他们在经济上一时还未能好转,生活依然困难。毛泽东知道这些情况后,总是亲自过问,尽力周济,寄钱赠物。但他从不假公济私,而是省吃俭用,拿出自己的工资和稿费去接济这些困难的亲友。

解放后,毛泽东赠给家乡亲友、师长、故旧朋友的钱,多得数不胜数。有一张毛泽东于1952年11月15日在毛宇居的记事本上写的便条是这样记的:

谭熙春 200万元邹普勋 100万元蔚生六婶 100万元毛月秋衣料 4丈邹香庭衣科 4丈张四维衣料 4丈毛浦珠衣料 4丈这些钱都是毛泽东省吃俭用积攒下来的,多数来源于他的稿费。

186. 在中南海办学校

警卫毛泽东的一中队全体战士和卫士们文化程度都偏低。为解决这一问题,毛主席亲自出面请老师,在中南海办起了一所干部业余学校。开设语文、数学、政治、历史、地理、物理等6门课程,课堂就设在毛泽东的西院或是一中队驻地。

毛泽东拿出自己的稿费让李银桥为每个战士买了书包、课本、作业本等一切学习用品,还买了单杠、双杠、哑铃、拉力、握力器等体育器材;有时,毛泽东出差,也安排战士带课本和带教员;主席还时常过问人家的学习情况,或亲自讲课;对贴身卫士,主席经常辅导检查作业。卫士封耀松说:“其他老师只教我一门课,毛主席教了我7门课。除了学校里的6门功课他都教过以外,还教我怎样搞社会调查,怎样写调查报告。”这段话实际上代表了全体卫士的心声。

几年后,毛泽东身边的工作人员,基本上都达到了高中毕业的文化水平。

187.蛇山·煎豆腐老人·小姑娘

1953年春节期间,毛泽东在武汉游览了蛇山。

大年初一这天,天晴气爽。清晨,毛泽东与杨尚昆、罗瑞卿和当时的湖北省委书记李先念等同志一起来到蛇山。苍翠浓绿的蛇山上,游人众多,一片欢声笑语。毛泽东健步登上山顶后,来到一位正在卖“煎豆腐”的老人面前,与之亲切交谈。一旁,两个天真的小姑娘仰着笑脸,一直看着毛主席。这一镜头被摄影师拍了下来。

毛泽东关切地问老人:“生意好不好,买的人多不多?”老人认出了毛主席,十分激动地说:“我的豆腐好吃,买的人可多哩!”主席又问:“家里还有什么人,日子过得好么?”老人家说:“家里还有老伴和孩子。解放了,日子越来越好了,啥也不缺。趁过节,我再卖点煎豆腐。”毛主席微笑着和老人握手告别。一直看着毛主席的小姑娘想证实是不是毛主席,便问叶子龙:“叔叔,他是毛主席吗?”当两个姑娘得知确实是毛主席时,高兴地扬起小手,边跑边喊:“毛主席来啦!毛主席来啦!”毛主席在蛇山的消息一下子传开了,群众立刻从四面八方涌过来,把毛泽东围住了。整个蛇山充满着欢乐和喜悦。

游览的群众自发地组织起来,手拉着手,围在毛泽东身边,不住地齐声喊道:“不要挤,不要挤,不要挤着毛主席!”毛泽东在群众簇拥的夹道中走下蛇山,登上了渡江的轮船。

188.“我们一定要建立强大的海军”

1953年早春时节的一天上午,毛泽东在武汉视察了“长江”号、“洛阳”号两艘军舰后,于11点时登上了“长江”号,和“洛阳”号一起向南京驶去。

毛泽东在“长江”舰上走遍了各个舱室、战位。在前甲板上,询问了火炮的构造、性能后,向舰政委说:“你应该好好向战士们学习。”在驾驶台上,主席问战士们的学习、工作、生活情况,并指示大家:“要安心干。过去帝国主义侵略我们都是从海上来的。现在太平洋还不太平,我们要建设一支强大的海军。”看着又闷又热、机油熏人的机船,主席说:“你们辛苦了!”在厨房里,主席问:“干部和战士是不是吃的一样……”主席同炊事员亲切握手,连声表扬:“干得不错。”并同大家在厨房共同进餐。

20日中午,在九江码头,毛泽东由“长江”舰来到“洛阳”舰。也是视察了每一个战士,同指导员广泛交谈。主席说:“我们有了强大的海军, 帝国主义就不敢欺负我们了。我们要把一万多公里的海岸线筑成海长城。”在军舰会议室里, 毛泽东为海军题词: “为了反对帝国主义的侵略, 我们一定要建立强大的海军。”之后, 又与两舰的全体指战员合影留念。

22日凌晨,军舰到了南京下关码头,毛泽东立即上岸视察南京。并亲临“南昌”、“广州”、“黄河”舰视察,观看101、104鱼雷快艇操演。

189. “人民万岁, 祖国万岁!”

1953年3月23日下午,毛泽东在谭震林、陈毅、罗瑞卿等一行陪同下拜谒中山陵。

当主席在中山陵8号休息时,门口突然出现一大片人。原来,主席瞻仰祭堂时,被南京航空学院的一个学生认出。他飞奔返校,把喜讯报告给校方,校园轰动了。学校的几辆大卡车满载师生员工,飞速驶入中山陵。面对热烈、激动的人群,陈毅来到门口对大家说:“你们都是毛主席的好学生。主席今天已经很疲劳了,要爱护主席的健康。”激动的人群说啥也不肯散去。经过商量,让人们排成长长两列,坐在草坪上,既保证主席安全,又能让大家清清楚楚地看到主席。

毛泽东在陈、谭、罗等的陪同下,走到群众身边。他披着军呢子大衣,摘下草绿色军帽,高高举过头顶,不断挥着军帽向群众致意。群众高呼:“毛主席万岁,共产党万岁……”毛泽东呼喊:“人民万岁,祖国万岁!”

190. 在高炉车间里,坚持不戴口罩

1953年2月19日太阳挂西的时候, 毛泽东一行来到黄石钢铁厂, 听完总工程师对钢铁厂的介绍性汇报之后, 步入了车间。这是高炉车间, 工人们都穿着防护辐射热的石棉衣裤, 戴着防护帽子和手套, 颈间都搭着一条擦汗用的长长的白毛巾。工人们正在秩序井然地、各就各位地操作着, 对毛主席的到来, 都报以微笑的面孔相迎。那愉快喜悦的目光, 不时地向毛主席射来, 表示无声的欢迎, 问候和敬意。毛泽东在高炉车间里, 作了小范围的巡视。像在阅兵式上一样, 把右手扬起示意、致敬, 以尽可能小的距离与劳动中的工人打着手势, 同时也注意察看了车间内的设备。然后, 站在一个距离各组工人都比较适当, 能观察到高炉车间全貌的适中的位置, 全神贯注地注视着工人同志们的劳动, 以关怀、慰问的目光向工人们传去初次见面时的问候。他良久良久地观察着每一道工序中每位工人的操作, 倾注的眼神和感情显示出了对工人劳动的尊重和爱惜。

工人同志们洋溢着愉快的心情,用兴奋、激扬、喜悦的目光回答着毛主席的关心、爱护,这交相传递的目光,是那么丰富无声的语言。

高炉车间里的温度很高, 辐射热很强, 酷似一座巨大的红外线烤箱。车间外虽然是早春二月的气候, 但身处车间里却热得有点难受、难熬了。从高炉中喷射出来的烟尘和带有硫磺味的气体随着高炉内火焰的跳动, 一阵阵地袭来, 刺激着咽喉和呼吸道, 使这些初来乍到的客人, 格外敏感, 觉得呼吸不畅, 心中发闷。由于职业上的敏感性和责任心, 为了使毛主席、陪同首长、随行人员少吸些烟尘和有害气体, 王医生准备了一些口罩。此时, 这些口罩正是被派上用场的时候, 王医生先后抽出一个, 向毛主席递去。当毛泽东发现后, 立即用严厉的目光向王医生扫了一眼, 并果断而又有力地用右手向下摆动了一下, 使王医生伸出去的右手抽了回来, 垂了下去。

在车间里劳动的工人们没有带口罩。他们是应该戴的,而且是应该戴特制的口罩,但工人们没有带。毛泽东是绝对不会戴的。他宁肯吸进些有害的粉尘和气体,也决不会让一块洁白的口罩把他和工人群众隔离开来。

毛泽东在高炉车间里站立了很久,很久,与工人同志们共同呼吸着被加了温的、带有烟尘和硫磺气味的空气。

191. 睡不着, 找农民去

1953年夏天的一个中午,毛泽东在床上躺了好一阵子,热得睡不着,爬起来对卫士说:“里边太热,睡不着,出去走走吧!”

几个工作人员按照主席的吩咐,一边备车,一边报告办公厅主任汪东兴。

在车上,像装进了烤箱。毛泽东180多斤重的身体既笨重又难受,汗珠子在脸上直流,衣衫也给湿透了,真正是汗流浃背。

和往常一样, 毛泽东到哪里去, 事先不说, 上了车才告诉。按他的指点, 车子在安定门外一里多远的地方停了下来。

毛泽东下了车,向玉米地方向走去。李银桥、李家骥、王鹤滨、王振海、汪东兴、叶子龙也跟了上来。随毛泽东到几棵大树下乘凉。因为正是炎日当头,田间地头都没有一个人影。

几位随行人员都来到树凉下时,毛泽东又朝玉米地头走去,他用手抚摸着又粗又壮的玉米棒子,露出农民获得好收成时那种特有的喜悦,然后向李银桥示意了一下,便朝玉米地走去。这种暗示一般人不知道,只有卫士明白毛主席的意图。李银桥跟着进了玉米地。

这时,保健医生王鹤滨也要跟去,大概他认为玉米地太热闷得慌,怕主席中暑。汪东兴见此忙叫了一声:“王大夫,你去干什么?”

一边的其他卫士也笑起来。王鹤滨不解地回过身来看汪东兴,大概是说,为什么不让我去呢?

汪东兴见王鹤滨真的不理解,便风趣地说:“你也到玉米地里施肥吗?”这时,王鹤滨才恍然大悟,忙退了回来。

毛泽东从玉米地里钻出来,满头大汗。他擦了身上的汗,对叶子龙说:“找个农民谈谈吧。”

不一会儿, 叶子龙从别的地方找来了一位农民。这个农民 30 岁左右, 他认出前边站着的是毛主席, 便向前走了几步, 两手先在腰部的裤子上擦了擦, 就伸出来握住毛泽东那双大手连声说: “毛主席好, 毛主席好!”接着, 两人便唠起嗑来。

了解了姓什名谁, 家在哪住之后, 在毛泽东的提议下, 这位叫张振的农民便带领毛主席及其随行人员往自己家里走去。

192. 在鱼池村张振家里

毛泽东来到张振院子外, 看见张振怀孕的妻子那淑贞一手抱一个孩子出院迎接, 便风趣地说: “嗬, 你真行, 一边一个, 中间还有一个。”这话把满院子里的人都逗笑了。毛泽东看到一床晾着的破被套, 伸手摸一摸, 捏一捏问: 冬天盖这样的被子薄不薄? 走进屋里问: 冬天烧炕吗? 睡得暖不暖? 坐在炕沿上问: 家里有几口人? 小孩子上学没有? 庄稼长得好不好? 当问到粮食够不够吃时, 张振说: “过去吃野菜, 现在有吃的啦, 不过还不太好, 荒月还要吃些白菜团子。”毛泽东说: “不用急, 生活会一天天好起来的。”

接近中午时,毛泽东与张振全家话别的场面进入镜头。毛泽东又走访了几家农户,才离开渔池村。乡亲们簇拥着一直送主席到村头。老人们说:“毛主席,您一定要再来啊!”孩子们喊:“毛主席,把照片给我们捎来呀!”毛泽东回头笑着对孩子们说:“一定给你们捎来。”

一个星期后, 全村人都涌进张振家里, 喜看毛主席派人送来的照片。

193. 留家乡客人在家里歇宿

1953年10月,韶山一位老地下共产党员毛月秋,喜接毛泽东一封信,应邀到北京做客。毛月秋生于1878年3月,字贻明,号湘圃,家住韶山冲青山坳。他与毛泽东属于五府之外的族亲。1925年,毛泽东回韶山开展农民运动时,毛月秋加入了中国共产党,担任过韶山特区第二乡农协委员长,后来做地下工作,在韶山是一名很有声望的老地下党员。

按照毛泽东在信中的吩咐,毛月秋带着毛泽东的亲笔信及有关材料,与文东仙、毛泽嵘、文九明一行四人前往北京,于11月初抵达。由于信中说,“不要带任何礼物”,也就没有带任何土特产,只带了日常用品和行李……在招待所里住了两天后,毛月秋一行被接到中南海丰泽园与毛泽东会面。毛泽东老早就从屋里走出来,迎接客人进屋。

一阵礼节性的寒暄之后,毛泽东问毛月秋是什么字派。毛月秋说:“我是贻字派。”毛泽东说:“那你还是叔老子罗!”毛月秋忙说:“不敢不敢!你是一国之君,我是一介草民。”

这一天, 毛泽东专门抽时间同毛月秋等交谈, 叙说家常。他向乡亲们询问了韶山冲过去的许多人。对于家乡的生产和建设情况, 毛泽东更是关心, 哪些地方, 哪些方面有一点什么变化, 他都问到了, 还特地让秘书叶子龙喊来作记录。

中午, 毛泽东设便宴招待了几位客人, 并特意嘱咐厨师按韶山家乡风味做了八大碗。吃饭时, 毛泽东叫毛月秋坐上座, 毛月秋不肯, 说: “天地君亲师, 除了父母就是皇帝为大。你是主席, 也好比皇帝老子, 我们是小小老百姓, 哪有老百姓坐上帝, ‘皇帝’反坐下席的道理!”

毛泽东对客人说:“那是封建社会,是旧习俗,现在是新社会了,老规矩要改啊!”“那你平时开会、出席宴会都是坐上席么!”

“那是国家大事。在公开场合,我当然要坐上席,如今是在我屋里,你们是客,我是主,哪有主人坐上席,客人坐下席的道理!”

说着,毛泽东又念起了《增广贤文》上的两句话:“在家不会迎宾客,出外方知少主人。”并风趣地说:“《增广》上都这么讲了,你们还不坐上头?”

毛月秋知道拗不过主席,只好勉强坐了上席。吃饭时,毛泽东不停地给客人敬菜,让客人多吃几块!

下午,李敏、李讷放学问到了家。毛泽东忙把两个女儿唤到跟前,吩咐道:“娇娇、李讷快过来见见长辈。”两个女儿忙走过来,向客人鞠躬。

谈话后,毛泽东招来表兄王季范与毛月秋、文东仙等一行四位客人一起合影留念。晚上,毛泽东又留几位客人在家里歇宿。

194. 乘务员请客

列车乘务员姚淑贤第一次见到毛泽东, 是在 1953 年 12 月的一天上午。

三个月后,专列要接外出考察的毛泽东回京,姚淑贤又有幸见到了毛主席。

此后,姚淑贤陪同毛泽东的机会就慢慢多起来。接触多了,彼此也就熟了,姚淑贤也不再拘束。毛泽东对工作人员向来是很随和的, 经常与他们开玩笑。

有一次,毛泽东要到天津去视察。姚淑贤是天津人。毛主席与小姚聊天时得知天津特产有“狗不理”包子,便很感兴趣,问小姚为什么叫狗不理!

小姚从小在天律长大,对此典故当然是很熟悉的,小姚说:“听大人们讲,过去有一个饺子铺,做出的小包子很好吃,可是店铺很小,有钱的人根本不去,净是做小买卖的、拉车的去买,总而言之,尽是些劳动人民去吃,挣不了多少钱,老板一气之下,就给包子起了一个‘狗不理’的名字,谁不吃他的包子,就骂谁了。”

“啊,是这样。那我们可不能挨他的骂。小姚,快到天津了,请我们吃‘狗不理’吧!”毛泽东听小姚讲罢“狗不理”包子的来历后风趣地说。

“好,我请。”姚淑贤痛快地答应了。

毛泽东又接上逗小姚说:“我们的人可不少啊!”他用手朝前后车厢一挥,意思是包括所有车上的人。

“行, 没问题。”姚淑贤爽快地答应着。

列车到达了天津站,果然上了“狗不理”包子。毛主席高兴地向大家打招呼:“来,大家都去餐厅里吃包子。”接着又开玩笑地指一指姚淑贤:“今天是小姚请客,我掏钱。”在场的人都被逗笑了。

那一次,毛泽东吃得很开心,还特意要了一盘炒辣椒就着吃。

1964年,姚淑贤因工作调动,离开了首长专列,从此再也没有见过毛泽东,可是她永远怀念那段为主席服务的日子。毛泽东,是她接触的最不寻常的乘客,又是最普通的乘客。

195. “我们之间没有隔阂”

毛泽东身边的工作人员说:“小田在毛主席和江青面前很吃得开。”其实,毛泽东对每一位工作人员都很关心。小田年轻英俊、办事机灵。他性格直爽,正面话、反面话都敢讲。毛泽东对他这种性格恰恰很欣赏。

1953年底,16岁的田云玉调毛泽东身边当卫士。一见面,主席问:“小鬼,叫什么名字?”“我叫田云玉。田地的田,云彩的云,玉石的玉。”毛泽东满脸堆笑地说:“你这个名字不错么。有天有地,玉石又那么宝贵。”

有一次, 小田从家里回来, 向主席介绍家乡组织互助组的情况。小田说: “我父亲除了一双打铁的手, 什么也没有, 所以搞互助组很积极。我爷爷有作坊, 自己干得挺好。他不愿意参加互助组, 就把他的工具拿走了, 不参加就没有活路。”毛泽东认真地问: “你是站在你爷爷的立场还是站在你父亲的立场?”小田小声说: “反正不经本人同意就收走我爷爷的工具是不对。政策不是说自愿吗?”“那你是站在你爷爷的立场上了?”小田低头不语。毛泽东慢声慢语地说: “先不论你的立场, 你敢讲真话我还是喜欢你的。我看我们能合得来。”还说: “回头给你爷爷写封信, 说毛泽东向他问好, 让他好好养病, 将来为社会主义多做点贡献。他是作坊主, 有做生意的经验嘛!”

毛泽东的床虽有五尺宽, 但有一半被书所占。有一次, 小田发现主席睡觉时, 被子从床上掉了下来, 便找木工在他的床帮上加了半尺宽一条活动木板, 睡觉时支起来, 起床时放下来, 从而避免了被子往下掉。毛泽东见了, 夸奖小田: “你很会动脑筋啊, 说明你做事认真。”

毛泽东对小田也发过脾气。有一次,主席外出视察,小田嫌列车员姚淑贤开门慢,耍态度,吵架,甚至骂了小姚一些难听的话,小姚含泪向毛泽东告了状。主席面带怒气地指着小田的鼻子责问:“你为什么对小姚耍态度?”小田立刻老老实实地立正站好。主席继续批评:“越来越不像话!你去向她道歉,要当面检查,检查不好不要来见我。”小田向小姚作了检讨,小姚也作了自我批评,二人和好了,毛泽东也不生气了。

毛泽东在与小田的闲谈中讲过:“小田,我们之间没有隔阂。我很愿意跟你谈心,我就喜欢你敢讲真话。”还有一次,他抚摸着小田的头说:“小田哪,你是个好人,我真希望你在我这里呆一辈子。但这是不可能的。我会想你的。”

196. 与“穷棒子”共商国家大事

1954年的一天,王国藩、李顺达、王玉坤受中央农村工作部之命到北京讨论互助组怎么转初级社问题。那时候,这3个人都是被人笑话的“穷棒子”,怎么也没想到过党中央会找他们商量国家大事,更没有想到会见伟大领袖毛主席。

正在无比激动的时候,毛泽东迈着矫健的步伐走过来了。3人顿时满眼泪花,拼命高呼“毛主席万岁!”“毛主席万万岁!”

毛泽东一进门就亲亲热热地问他们:是哪个村子的?担任什么工作?日子过得怎么样?有老婆孩子吗?……接着又听几个人谈互助组转初级社的主张。毛泽东一直坐了二、三个钟头,一句一句都听得特别认真。

王国藩、李顺达、王玉坤一辈子都忘不了毛泽东主席这次找他们“穷棒子”商量国家大事。王国藩在日记中写道:“毛主席啊,毛主席!这一次我算亲眼看到了您老人家对咱农民的大小事情,样样都挂在心上;也亲眼看到您把咱农民的主张看得多么重!您就放心吧,不管一些人怎么笑话我们‘穷棒子’社,我们决不会低头让步!”

不久, 毛泽东向全国人民发出指示: “遵化县的合作化运动中, 有一个王国藩合作社, 23户贫农只有3条驴腿, 被人称为‘穷棒子社’。他们用自己的努力, 在3年时间内, ‘从山上取来’了大批的生产资料, 使得有些参观的人感动得下泪。我看这就是我们整个国家的形象。难道六万万穷棒子不能在几十年内, 由于自己的努力, 变成一个社会主义的又富又强的国家吗? 社会的财富是工人、农民和知识分子自己创造的。只要这些人掌握了自己的命运, 又有一条马克思列宁主义的路线, 不是回避问题, 而是用积极的态度去解决问题, 任何人间的困难总是可以战胜的。”

全国人民都为毛泽东主席这样信任自己而深受鼓舞,斗志昂扬,意气风发。于是,一场轰轰烈烈的合作化运动在全国展开了。

197. 在北戴河, 他爬上了老渔民的船

1954年的一天,毛泽东在北戴河游泳,遇上一条渔船,听说船上有位老渔民,就立刻痛痛快快地爬上去,不等擦干身子,便跟老渔民聊了起来。

由于毛泽东光着身子, 老渔民没能注意到坐在面前的就是伟大领袖毛主席。于是, 两人的聊天完全是普通人之间一样的气氛。他们从年龄、身体聊到吃喝、穿戴, 从鱼鳖虾蟹聊到五谷杂粮, 从小小渔船聊到锅台炕头, 从老婆孩子聊到国共两党。你问我答, 我问你答。正经话玩笑话都说, 又逗又喊又笑。毛泽东高兴得手舞足蹈。他为自己过了一次盼望已久的平民生活深感慨意。

老渔民陪不起工夫, 还要办别的事情, 就走了。毛泽东追着不放, 直喊: “多聊聊, 多聊会儿, 我把你船上的螃蟹全买掉还不中?”

“你别拿我开心了!”老渔民不相信。

“老同志,你别不相信人哪,你跟我一道走嘛,一手交钱,一手交货。”

“那行,我跟你走。你唠嗑什么都行。”

就这样一路过把聊天瘾。待上了岸,毛泽东便让警卫员一手交钱一手交货,把老汉的鱼蟹连死带活都给买下了。

老渔民直思忖今天走运。可始终不知道让他走运的是谁。

198. 向棉农姑娘们作调查

1955年秋的一天,毛泽东在邯郸视察时,来到了一块棉田。他看到棉花长势旺,结桃子多,特别高兴。

棉农姑娘们见是毛主席, 边喊“毛主席来了, 毛主席来了!”边跑向毛主席。她们争着和主席握手, 有的把自己的草帽给主席戴, 争着请主席看自己分管的棉田。毛泽东一边听姑娘们解说, 一边仔细地数高株和矮株分别结多少桃。他数过一些棉株后问姑娘们: 高的好? 还是矮的好? 有的说高的好, 有的说矮的好, 有的说两种都不错, 争论不休。这时, 有人提议请毛主席评定。毛泽东先赞扬大家棉田管理得好。接着, 指着一块矮的棉田说: 那一片棉花长得矮, 可又粗又壮结桃又多……你们数数看, 哪一棵矮的都比高的结的棉桃多。应该挑选好的种子, 争取高产, 对不对? 大家都被毛主席说服了。

最后,毛泽东称赞姑娘们个个都是种棉能手,鼓励她们及时总结经验,很好地研究和提高植棉技术,努力增加生产。

199. 请客为了解农村情况

1956年国庆节过后,文涧泉一行3人获准前往北京见毛泽东。

在西郊宾馆住过一段时间后,一天,秘书叶子龙带他们去颐年堂会客厅。毛泽东主席见客人已到,从座位上站起握手迎接落座。接着谈话就开始了。

“今天我请你们来,不是为了别的,而是想通过你们了解一些农村的情况。中国历来是一个农业大国,全国6亿人口,  以上的人口在农村。”毛泽东点燃一支烟继续对文涧泉一行说:“常言说,民以食为天。人民的吃饭问题,是一件至关重要的大事。如果农业不搞上去,怎么能解决吃饭问题呢?因此,只要我们把人民的吃饭问题解决好,那就什么事情都好办了。”

点破主题以后,毛泽东吸了一口烟,向表兄文涧泉问道:“今年你们那里的收成怎么样?”

“托主席的福,今年粮食收成很好,亩产比往年都高。只是伏天欠雨,旱情严重,只有车水保苗。”文涧泉接着说:“你晓得唐家坳前面的6亩大丘,是有名的‘干鱼脑壳’,从我家屋门前塘里车水上六亩滩,要四五道车才车得上水,我们日夜轮班车水,硬是把屁股给磨出了泡!”

毛泽东听着,对一边的两位女同志说:“你们听到没有?!农民种粮,付出的是辛勤和汗水,要知道粮食来之不易啊!”接着,他又问道:“你们那里的合作化情况怎样?”

文涧泉答道:“农民对合作化都非常拥护,大多数都由初级社过渡到了高级社。”

文梅清这时插话道:“不过社员的生产积极性很不一致,如果是以时计工,有的人就磨洋工,出勤不出力。如果去定额计工,就省事图快,只顾工分挣到手,不顾工夫和质量。这样对增产增收大有影响。”

毛泽东这时语重心长地说:“你们所说的这个问题是有代表性的。所以我曾说过:‘重要的问题是教育水平的问题。’这要通过在农村开展‘社教’,来提高农民的社会主义觉悟,调动他们的积极性,促进和发展农业生产。”

按着,毛泽东又询问了农村生猪发展情况如何?农民有肉吃么?当前肉猪、架子猪和仔猪的行情价格如何?当他听到由于近年来政策的改善, 农村生猪生产发展很快, 生猪存栏数逐年增多, 因此行情稳定, 价格合理, 农民吃肉已不成问题的时候, 很是满意。他爽朗地说: “生猪生产应该加速发展。不是说猪多就肥多, 肥多就粮多吗?”他又点燃一支烟, 深有感慨地说: “我也种过田。种田就要有肥料, 猪、羊、牛及家禽的粪便就是上乘肥料, 它既能改良土壤又能促进农作物生长, 所以要大力发展养殖业。”

毛泽东还询问了农民在秋后种油菜和绿肥的积极性如何?在田埂上种豌豆等杂粮作物怎样,并要他们大力提倡生产各种杂粮,不能荒芜田地。这时,毛泽东突然问道:“芭蕉潭上那片油茶林还有没有?”

“还有,并且生长得还很好,每年可收入不少的茶籽。”文涧泉兄弟齐声回答。毛泽东连连点头说:“油茶是多年生的油料作物,不象油菜,一年一度,只要管理得法,年年有收。所以,有条件的地方应大力发展。”

座谈将近3个小时的时候,一位工作人员报告主席,晚餐已准备就绪,请主席和客人就餐。毛泽东随即站起身,招呼大家入席就餐。

于是,客人们随毛泽东入了餐厅。

200. 一位维族老贫农的心愿

解放后,新疆和田维吾尔族的一位老贫农库尔班的生活一天比一天好。1957年,他骑着毛驴从和田走到了乌鲁木齐。他的大背袋里装着一些自己做的葡萄干和自己织的粗棉布,要骑毛驴去北京,将礼物亲自送给毛主席。他要将维尔族人民托他讲的一肚子话讲给毛主席听,表达翻身农民的感激和喜悦之情。

这件事,被新疆党政领导知道了,他们特意派飞机把老人送到了北京。

万分喜悦的库尔班终于实现了多年来的愿望, 他那一双暴着青筋的手紧紧地握住了毛泽东的手, 但激动得说不出话来。

就在这一刹那间,“咔嚓、咔嚓”,侯波按下了快门,一张反映人类最纯洁最高尚感情的照片发表在全国各大报纸上。

201.对昔日保姆的关怀

陈玉英, 原为毛泽东、杨开慧夫妇家中的保姆。解放后, 毛主席多次接陈玉英去北京, 4次去中南海接见她, 先后给她和她女儿写信6封, 多次给陈家寄钱解决生活困难, 还寄学费解决其女儿上学问题。

1957年6月的一天,毛泽东在办公室里接见陈玉英。主席亲切地握着她的手说:“隔了30年了,你还是这个样子,你还好健康啊!”主席与她交谈了两个多小时。主席说:“你和开慧在反动派的监狱里,很坚强,没有被敌人的严刑拷打所屈服,你们受了很多苦啊!你同开慧同甘共苦,我今天看见你就像看见了杨开慧一样。”中午,毛泽东还留她吃了饭。

1958年春节前,毛泽东把陈玉英的女儿接到北京过春节。看她穿得不暖和,马上安排秘书给她买了绿色呢子衣服。

1960年,他安排中央办公厅把刚出版的《毛泽东选集》第四卷,寄给陈玉英的女儿学习。1962年,毛泽东一次就给陈玉英寄去500块钱。

202. 除“四害”与除“七害”

1958年初,毛泽东向全国发出了除“四害”、讲卫生的号召。当时,毛泽东把麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子定为“四害”。

是年1月初,毛泽东利用主持召开杭州会议的空余时间,视察了杭州市小营巷的卫生工作。在42号院,毛泽东问:“不挂帐子,有没有蚊子?”在56号院,他听到了粪缸里3天撒一次石灰不生蛆的解释,笑着点点头。在61号院,问:“你们这里有没有苍蝇?有没有蚊子?”

3月16日,毛泽东利用召开成都会议的时间,到川西红光农业社视察。他问一位60多岁的农妇知不知道除“四害”?农妇答:“我们是除了7害:麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子、跳蚤、臭虫、偷油婆。”毛泽东立刻产生了兴趣:“偷油婆有什么害处?”农妇说:“偷油婆到处爬,脚上也有细菌,它爬过的东西有臭气,吃后要发呕。”毛泽东称赞她说:“你还懂得科学知识哩!”

在从田间返回的路上,毛泽东让陪同的社长谈除7害的办法,特别是听到除蚊蝇的办法时,兴趣很浓,让社长仔细介绍。当了解到用一种名叫“打破碗花花”的野生毒草消灭蚊蝇,效果很好,能杀死蛆虫和蚊子的幼虫时,高兴地说:“这是一个重大发现,是群众的一个创造。好办法,要推广。”说罢,他让社长特意找来了两株“打破碗花花”,说:“带回去,明天开会让大家看看。”并嘱咐当地的领导同志,要抓紧写稿,登报宣传这种灭蚊蝇的好办法。

203. “看到毛主席, 是我一生最大的幸福!”

1958年2月13日,天气晴朗,风不扬尘。上午11时10分,毛泽东在视察了抚顺露天煤矿以后,来到了一个工厂。

他走进车间,与工人交谈,察看生产情况,观看工人的操作。当他穿过长长的车间走廊走出车间大门时,道路两旁都站满了欢送的工人群众。他们向毛主席挥手,向毛主席问好。

毛泽东乘坐的汽车走远了,工人们还恋恋不舍地望着,一直待了好久好久。工人同志谈论道:“毛主席真够关心咱们的。国家大事那么忙,还来到我们的工厂看望我们,我们要拿出实际行动报答他呀!”工人李延光说:“我这一生没有白活,看到了毛主席,这是我一生最大的幸福!”

毛泽东离开工厂的当天夜里, 不少老工人高兴得睡不着觉; 有一连几天一闭上眼睛, 就又看见了他。这种怀念和感激在工人群众中一直蔓延了好几天。他给人们的鼓舞真是太大了。自从他离开工厂以后, 工人们连日开会, 制定计划, 鼓士气, 掀起了一个生产新热潮。

204. 一位工人爬上了雪堆

1958年早春的一天,长春城里的积雪还没有化完,毛泽东就来到了第一汽车制造厂。

他走进一间屋子里,赵瑞如和杨静贤两位女同志在迎接他。当他知道这是会计处时,便朝桌上的账册看了看,问:“这是记的什么账?”“费用账。”这时,毛泽东便拿起账册,翻了翻,仔细看了几行,微笑着点了点头。

毛泽东刚刚走出门,二位同志就拥抱起来,一边跳,一边嚷:“这儿是毛主席来过的地方,账册是毛主席亲手拿过的,我们要更好地工作,才对得起他老人家呀!……”毛泽东察看了铸工车间、底盘车间后,来到了总装配车间。工人们正以熟练的技术装配着一辆辆“解放”牌汽车。21岁的青年装配工萧荣刚,刚安好创新车上的“指示灯”,毛主席走到了他的身边,紧紧地握住他的手。萧荣刚快活得脸都红了,激动地说;“毛主席,您好!”毛泽东笑着,看着这个可爱的年青人,再次同他紧紧地握手。……因为生产紧张地进行着,厂房里特别喧闹,毛泽东没能同工人过多地讲话。但是,不难发现, 他望着那绿色的汽车, 一辆辆地从装配线上跳出来, 显得真是满心欢喜。

在工厂门口,热处理车间的迟德珠一口气跑过来,爬到雪堆上,和大家一起使劲儿地拍手,欢迎毛主席。拍着拍着,捺不住了,就跳下雪堆,挤过人群,用双手握了握主席的手,领着大伙高呼起口号来,“毛主席万岁”的呼声响彻整个厂院上空。

汽车徐徐开动了,毛泽东向大家挥手告别,工人群众们兴奋、激动地目送着主席的车渐渐远去。

205.和“红孩子”在一起

1958年2月14日上午,毛泽东冒着零下15度的严寒天气,来到长春电影制片厂视察工作。

在亚马厂长的陪同下,毛泽东来到了第八摄影棚。亚马厂长告诉毛主席:“这里正拍制一部叫做《红孩子》的影片。”并向毛主席介绍了片子的大致内容:第二次国内革命战争时期,红军主力部队撤离中央苏区后,几个列宁小学的学生,自己组织起来和敌人斗争。为了取得武器,黑夜埋伏在树丛中,机智地勒死了敌人哨兵,取得了第一枝步枪。

走进摄影棚, 只见这里一条羊肠小道两旁, 绿树成荫, 路草青青, 露珠欲滴, 虫声唧唧, 完全是一片秋夜景象。毛泽东和两位负责录音的同志亲切地握着手, 问: “这是拍戏的地方?”

亚马厂长向主席介绍了导演《红孩子》的苏里同志和摄影师李光惠同志后,指着小演员对主席说:“他们就是我们的红色儿童团员,请主席看看象不象当年瑞金的孩子?”

毛泽东和摄影棚里所有的工作人员一一握手。儿童演员们就围住毛泽东,有的拉他的手,有的用劲儿鼓掌,有的还高兴地跳,人家都目不转睛地看着他的脸,激动得什么也说不出来。

毛泽东亲切地问小演员:“你们是长春人吗?”

“我们是北京人!”小演员们问答说。

毛泽东笑了。接着,又问他们是哪个剧团的,在哪个学校上学。扮演细妹和冬伢子的两个最小的演员一直紧紧地靠在毛泽东的身边,一步也不肯离开。

这时, 拍摄新闻纪录片的摄影师开动了机器, 毛泽东发现后, 笑着说: “别把我当戏拍了进去!”在场的人都笑了。

毛泽东要离开长影厂时,正是下班的时候,职工们闻讯都跑过来等着看一眼主席,有的正在食堂吃饭,扔下碗筷就跑了过来。回家吃午饭的职工也顾不上吃饭又跑回来了;有的已坐上了回家的电车,也急忙下车赶回了厂里。都是多么想看到自己敬爱的领袖啊!

这时,毛泽东手挽着一位戴红领巾的小演员,从录音室里走出来。人群中立刻迸发出:“毛主席万岁”的欢呼声,毛泽东挥着手从狂欢的人群中走过,登上汽车,又环视着四周,向人群微笑着挥着手,慢慢上了车子。在一片“万岁”声中,汽车徐徐开出长影的大门。

人群却好久好久地站着,竟忘记走了!

206. 庄稼地里会社员

1958年3月21日上午,阳光明媚,春风和煦,川西平原一片大好春色。毛泽东乘坐小轿车在成阿公路上行驰,他要去看都江堰。

待下午离开灌县返回成都时,已经是傍晚7点钟了。一路上,毛泽东心情极佳。拔节的麦苗和金黄色的油菜花,令他更加心旷神怡。当看见公路边田地里有社员在劳动时,他就让停下车,跨过路边的小石桥,直奔庄稼地。

这里是灌县新城乡莲花一社。第一个看见毛泽东的是社员冉贵全。他揉揉眼睛,有点不敢相信。可仔细看看还是毛主席,跟他一起来的还有许多大干部哩,正当他不知说什么好时,毛泽东首先向他打了招呼:“要把草锄干净哩!”

麦田里确实还有一些杂草没锄尽,毛泽东走进麦田,就蹲下去拔杂草,问冉贵全:“每亩能收多少斤?”冉贵全还是不知怎么问答好。毛泽东伸出了4个手指:“400斤?”

冉贵全这才如梦初醒地说:“差不多,每亩四百二三十斤。”这时,又有一些农民陆续围拢过来,看毛主席估产。

毛泽东又问:“割了麦子种什么?”冉贵全说:“种水稻”。毛泽东又问:“水稻每亩收多少斤?”冉贵全说:“600多斤。”

毛泽东把头转向李井泉:“400多加600多就是1000多,那可了不起。”又问冉贵全:“粮食多了怎么办?”冉贵全说:“卖给国家。”“卖给国家你们赞成吗?”毛泽东还一直追问着。“当然赞成。”冉贵全肯定地说。毛泽东哈哈一笑,逗趣地说:“我看你就是当然赞成的!”引得大家全乐了。冉贵全不知再说些什么,毛泽东已迈上了田坎,迎面走来一位叫高渤然的农民。毛泽东上前跟他打招呼,问他多大了,孩子读书没有?高渤然说58岁了,两个孩子都上学了。毛泽东拍着他的肩膀说:“好哇!”

沿着田坎走过去,毛泽东跨进一块苔菜地。地里的几个女社员正忙着摘苔菜。“你们搞什么?”毛泽东问,王应岗说:“摘苔菜”。“我帮你们指点好不好?”说着,便走过去弯腰摘起来。不一会儿,就把摘下的一把嫩绿的苔菜尖尖递给了王应岗:“这行不?”王应岗连声说:“行!行!”连忙站起身双手接过来。其他几位女社员只是激动得微笑着。

毛泽东走出苔莱地, 沿一条杂草丛生的干沟朝前走去。几个孩子呼叫着紧跟在他身边跑。毛泽东停下脚步, 问一个叫任国民的少年儿童: “你认得‘打破碗花花’吗?”“认得。”毛泽东弯下腰随手摘了一株“打破碗花花”递过去,“你敢拿么?”任国民说:“敢拿!”伸手接了过去。毛泽东笑了,大家都笑了,笑得挺开心。

毛泽东返回公路, 准备上车, 地里的社员都拥上来送行。毛泽东也很愉快, 和大家一一握手告别。他很喜欢和这样一些纯朴的普通农民在一起。

一位社员握着他的手激动地说:“一辈子也难得有这样的好机会呢!”

207. 养猪场里取真经

1958年3月下旬的一天上午,毛泽东同志在四川省委书记李井泉同志的陪同下,来到了某县一家养猪场。

场长么薏听说毛主席来了场里,急忙放下手中的活儿,去迎接。可还没来及洗去手上的泥巴,毛泽东就已握住了她的手,慈祥地笑着说:“辛苦了,好同志!”

接着,毛泽东对么蕙说:“参观一下你们的养猪场好吗?”

“当然欢迎。请毛主席多指教!”

毛泽东笑着说:“别什么都要我指教吧。我和井泉同志都是来向你们学习的,在许多事情上,你们都比我们内行多了。”

听着毛泽东的话,么蕙的眼泪差点流出来,她在想:毛泽东竟是如此地谦逊,真是太伟大了。

毛泽东穿着一套土灰粗布制服,一双青布圆口鞋,背上挂着一顶麦草帽,衣服和鞋子上都粘有很多细微的灰尘,整个打扮跟农民一模一样。这使猪场里的同志们更产生一种敬仰感。

走进养猪场, 毛泽东一眼就发现锅里煮的牛粪, 走过去舀起一瓢看了看问道: “这是不是牛粪?”

一边一个叫春兰的姑娘抢着答道:“是的,是糖化牛粪。这是用来喂猪的,猪很爱吃!”

毛泽东感兴趣了,他说:“真是新鲜事,牛粪也能喂猪!”说着,亲自舀了两瓢去喂猪,见猪都吃得很上劲儿,更加高兴了,便让么蕙介绍起糖化牛粪的做法。

么蕙一介绍, 毛泽东便摸出笔记本, 向李井泉同志说: “井泉同志, 我们都记上吧, 这是群众的创造! 从前, 我们就没听说过。‘做到老, 学到老’实在不错啊!”

接着,春兰一口气把20多种代饲料都作了介绍。毛泽东都非常感兴趣,一边看,一边记录着制造方法。当听到这个养猪场搞了糖化玉米杆面、红苕藤面、花生藤面、黄豆杆面能代替粮食催肥猪时,就亲手拈了点放进嘴里尝了尝,并满意地说:“甜香甜香的,很好!养分一定很高。”

“里面含的糖份可多哩!有百分之十七点六。糖吃在动物身体内,便变成了热能,吸收不完的便变成了脂肪,所以猪吃了最易长肥!比大麦面还好。”春兰一下说了这么多。

毛泽东满意地笑着说:“很好!如把这科学知识传授给群众才更好!”

看完饲料后,毛泽东又关切地问,还有什么经验?

社长代场长她们答道:“还有给猪打鸡蛋清针,一天长好几斤,少的也要长上一斤半。”

毛泽东一听这个又特别感兴趣,当即要场里的同志给他示范一下“当然可以”。场里的同志马上从猪圈里赶出几头猪,进行了表演。

毛泽东仔细地观察了他们的操作表演后,就撩起衣袖,“学学看。”他接过针,蹲下去,一边给猪颈下搽酒精,一边向么蕙说:“么蕙同志,请指导一下,请指导一下,是不是打这儿?”

可毛泽东嘴里说着让指导,手里的活却比么蕙她们还熟练,一点也不象是个新手。那猪也怪,仿佛知道是伟人领袖要给它打针似的,乖乖地躺在地上,一动也不动,就让毛泽东把针管里的蛋清一直给它推完。

么蕙悄悄嘱咐春兰,快把这两头猪做上特别记号,好好喂养,等长到1000斤时,运到北京给毛主席吃。

临走出养猪场时,毛泽东向李井泉同志说:“这里的经验真不少,特别是代饲料,如果全国都推广,一年要节约好几十亿斤粮食哩!记者同志最好在报纸上介绍一下。最好后天就见报!”接着,又转过身来对么蕙她们说:“谢谢你们,对我们的教育太大了!”

自从那天以后,附近乡村的农民天天都有人来请么蕙她们去一点不漏地介绍毛泽东来养猪场的情形。每当大家听到毛泽东那样关心农民朋友时,都无不感动得流下热泪。

208. 在老通成餐馆里就餐

1958年4月3日下午7点钟,武汉花桥老通成餐馆里,已没有白天那样拥挤,只有二三桌客人还在吃饭,其中有一个叫刘燕如的两口子还带着四、五个孩子也在吃着卤菜。

忽然, 又从外面进来一拨人。只见一个天顶很宽、头发乌黑、身材魁梧、穿灰制服的人, 迈着稳健的步子走了进来。这一下, 使大家都愣住了。这面孔、身材、举止都太熟悉了, 他不是毛主席吗? 这时, 在场的所有人都霍地站起来了, 呆呆地望着, 谁也不知道该说什么好。还是孩子们机灵, 正在这一刹那, 李燕如最小的滨滨先扯着大嗓子, 用洁白的小手指着毛泽东高声叫喊起来: “毛主席!毛主席!”滨滨的哥哥姐姐们也就不约而同地一齐拥向毛泽东, 5岁的女孩熙江贴近毛泽东, 用手牵着毛泽东的衣角问: “毛主席, 你是不是从北京来的呀?”

“是呀!”毛泽东慈祥地回答说。

接着, 和孩子们一一握了手, 又跟李燕如夫妇握了手, 环顾四周,向大家招手致意。而后,没有就坐,就向厨房走去。一跨进厨房门,就挥手向大家打招呼:“辛苦了!辛苦了!”

厨房里的工人们,在这以前还不知道毛泽东的到来。头一个看到毛主席的,是做汤包的钟生楚师傅。他刚刚把包子摆好,装上笼,准备去盖盖子,毛泽东就来到了他的面前。钟师傅一下怔住了,他想说几句祝福的话,可一句也没说出来,只是满面笑容地呆呆地凝视着毛泽东。当毛泽东指着案板上的包子问他:“这是什么包子?”他竟忘记了回答。直到毛泽东第二次问他,“这包子是谁做的?”时,他才如梦初醒,说:“这是汤包,是我做的。”

整个厨房都活跃起来, 毛泽东那慈祥的笑容, 平易近人的举止和和蔼亲切的谈话, 使大家原有的一点紧张, 也完全消失了。

毛泽东和大家见过面以后,就决定在这里吃晚饭。

听说毛主席还没有吃晚饭,工人们可兴奋啦!都想把最拿手的东西献给毛主席。可就事先不知道毛主席的到来,原料只是现在的,只有依料而做了。

毛泽东入座时, 已经 8 点 10 分了。毛泽东向同桌的外省同志介绍说: “你们那里没有这, 这是湖北的风味!”餐馆里的所有人员都高兴地笑了。这时, 许多人把座位移到了最容易看见毛主席的地方。孩子们索性不吃东西了, 把身子转过来, 着圆圆的眼睛望着毛主席。

等大家吃完了, 毛泽东先从座位上站了起来。大家知道主席快要离开了, 也都站了起来。这时毛泽东又和孩子们、工人们去一一握手。在厨房里工作着的工人也走了出来。毛泽东这时本来已走在前面, 看见后面又走出一些工人, 就又转身和大家一个一个地握了手, 好些人都还没有来得及洗手呢! 但是, 毛泽东已经伸出了手, 也就握上了。

这天夜晚, 老通成的工人们, 沸腾了一夜, 人们议论着、交谈着、传诵着、重温着自己经历的这个最幸福的时刻, 还召开了专题座谈会, 座谈自己的亲身体会和感受, 工人同志们说: “从前谁瞧得起我们这些做饭的, 而如今国家的领袖都来看望了我们, 真是幸福、光荣啊!”

209. “她已经是自食其力的劳动者了”

1958年4月10日,毛泽东视察四川郫县合兴乡红光农业社。

毛泽东走进村里, 忽见一家养的两头猪肥大光亮, 招人喜爱, 便想见见这户人家的主人。手里拿着水烟袋的温大娘, 在接待毛泽东时, 谈吐自然大方, 丝毫没有一般乡里人见到大人物时所表现出的那种手足失措, 或局促不安。谈话过程中, 中央警卫局摄影科的侯波, 为毛泽东和温大娘拍了一张照片。

事后,侯波觉得温大娘这个人不象是农村的妇女,可能有点文化,见过世面。跟村里人一打听,果然不一般。有的说她是地主婆,有的说她是国民党军官的小老婆。一时还弄不准,反正是有些来历。

把毛泽东和这样的女人拍在一张照片上, 虽然说不是坐在一条板凳上, 可是整个画面的气氛相当融洽, 这也不大合适。踌躇再三, 侯波决定把自己的想法告诉主席。毛泽东听后, 毫不介意地说: “她已经是自食其力的劳动者了, 两头猪养得很好。”

210. 自己去盛饭,却发现没有勺

1958年的一天,芜湖市铁山宾馆要开晚饭了,服务员小姐请毛主席到贵宾房间用餐。毛泽东听说其他同志在附近的餐厅吃饭, 便说: “我也到那里去吃!”于是, 起身朝门外走去, 外边下着大雨, 又是下坡路, 不很好走。小王赶忙撑起雨伞追上前去。毛泽东身材高大, 小王踮起脚尖, 尽力把伞举高些。毛泽东回头看见了, 笑着说: “让我自己来!”

餐厅里的人还不少, 大家正在听几位工作人员谈论刚才见到毛主席的情景, 而没有见到毛主席的人则深感遗憾。恰好这时, 毛泽东健步走进餐厅, 微笑着说: “人们想见见我, 我这不是来了吗?”顷刻间, 整个餐厅沸腾了。

毛泽东在餐厅里走了一圈, 然后在一张餐桌旁坐下来, 招呼大家: “开饭了! 来, 坐, 坐, 坐。”说完, 他拿起饭碗朝饭桶走去。服务员小王、小周忙去接毛主席手中的饭碗。毛泽东客气地一挥手: “不要, 让我自己来。”

准备盛饭的毛泽东,发现饭桶里没有饭勺。原来服务员只顾看毛泽东,竟忘了把饭勺放在饭桶里。此时,大家有点慌。只见毛泽东从容不迫地回到餐桌边,抄起一把长柄汤勺,打趣地说:“这个不能盛饭吗?”引得大家都笑起来。

211.十三陵工地上的普通劳动者

1958年5月25日,毛泽东、周恩来、朱德等中央领导同志到十三陵水库工地参加义务劳动。

毛泽东头戴草帽,身穿普通布衣和圆口布鞋走下汽车。民工们一片纵情欢呼:“毛主席来了,毛主席到我们中间来了。”毛泽东向着群众频频招手致意。

毛泽东先后到指挥部听工程进度情况和水库东北角的墩台上远眺工地壮景。之后,又来到一座账篷里。坐在一个土筐上小憩。一位女民工看到主席满面汗水,赶紧递给主席一块凉毛巾。毛泽东边擦汗边问这位女青年叫什么名字,她回答:“我叫王惠兰。”主席问:“是不是‘九兰’铁姑娘队的?”她回答:“不是。”毛泽东说:“你去就是‘十兰子’”了。

下午5点35分,毛泽东使劲挥舞铁锨,往筐里装土,热得汗如雨注。毛主席就是这样,以一个普通劳动者的姿态,参加水库大坝劳动的。

212.棉田地里话收成

1958年8月6日下午,雨过天晴。毛泽东在河南省委第一书记吴芝圃等陪同下,乘车前往新乡七里营人民公社视察。

下午3点多钟, 汽车途经新乡县东风联社王屯生产大队的棉田时, 毛泽东隔窗望着长势喜人的棉花, 急令司机停车。毛泽东走下汽车, 迈着稳健的脚步向大队的青年试验田走去, 沿着田里的渠埂走进棉田。一名叫王正林的正在地里弯着腰打疯叉。毛泽东问他: “这块棉花是谁管理的?”“是我们青年搞的试验田。”王正林回答。毛泽东说了声“好”, 便轻轻地拨开稠密的花棵, 慢慢地走进棉花丛中。他仔细地观察棉花的长势, 蹲下去看底层的棉桃和花蕾。当毛泽东从棉田北头走到南头, 就要离开棉田的时候, 王正林才醒悟过来刚才向自己问话的是毛主席, 激动得忘记擦净沾满泥土的双手, 便快步跑上前去紧紧握住毛主席的手说: “毛主席好!”毛泽东说: “好! 好!”

毛泽东跨过小渠, 走到路南边看玉米的长势后, 又走回棉田。这时社员高志清跑来了。高志清是社里的模范饲养员, 刚从水坑边淘草回来, 光着膀子, 卷着裤腿, 见了毛泽东激动地说: “毛主席来了, 您好!”毛泽东握着高志清的手说: “好! 好!”毛泽东接着问他们: “你们的棉花收成怎么样?”高志清说: “争取亩产籽棉 1500 斤。”毛泽东说: “那牌子上写的不是 1000 斤吗?”高志清说: “可现在棉花长得成色好, 可以增加 500 斤。”毛泽东笑了, 关切地问: “可以收到吗?”高志清和王正林齐声回答:“保证收到。”毛泽东点点头,告诉他们说:“那可得好好管理呀!”

8月的天气,又闷又热。毛泽东上身穿着一件白衬衣,下身穿着一条灰裤子,头戴大草帽,满面红光,喜悦的面孔上直淌着汗珠, 衬衣都给浸透了。有人向毛泽东建议回公社去。毛泽东却依然兴致未减地说:“不,再少走走,少走走。”说着继续沿着田间小道阔步向南走去。

在棉田喷洒杀虫剂的女社员, 看见毛主席走来, 她们站在田间热烈地鼓掌欢迎。毛泽东也热情地向她们招手, 并问道: “她们是干什么的?”一位干部说: “打药治虫的”。毛泽东招招手, 亲切地说: “做给我看看。”

6个女社员熟练地操作着喷雾器,为毛主席表演。她们为了多看看敬爱的领袖,便面对着毛主席倒退着操作。

毛泽东看过她们的实地表演后,赞扬她们的工作搞得好。

看过棉田, 毛泽东非常高兴, 问公社干部: “你们这里过去收入多少? 今年收入多少?”“解放前, 这里的农民每年每人只收入 30 来元, 去年收入 84 元, 今年要大搞积累, 仍然维持去年的水平。”毛泽东马上说: “今年要 100 元, 100 元。”一连说了两个 100 元。在回村的路上, 毛泽东面对着一片丰收的景象, 满意地对吴芝圃说: “吴书记, 大有希望, 你们河南都这样就好了!”吴芝圃说: “有这样一个社, 就会有更多这样的社。”毛泽东赞同地说: “对, 有一个这样的社, 就会有好多这样的社!”

213.“祝毛主席身体健康”

毛泽东回到七里营村,七里营村的街头、路口,处处人山人海。毛泽东走到哪里,那里就一片欢呼声:“毛主席万岁!毛主席万岁!毛主席的身体健康是我们的最大幸福!”毛泽东向欢迎的群众边鼓掌边说:“同志们好!同志们好!”

上了汽车, 从西向东, 穿过七里营村大街, 再次来到公社门口, 沿街群众欢迎的口号声、掌声, 此起彼伏, 欢乐幸福的气氛激荡着整个村庄。

在公社门口,有两位社员抬着一块玻璃镜框,上面写着“祝毛主席身体健康”八个大字。毛泽东下了汽车,亲手接过镜框说:“谢谢同志们!”这时,掌声、欢呼声再次迭起。

毛泽东向热烈欢迎的群众频频招手致意,同近前的群众亲切握手。70岁的女社员林玉芬拉着4岁的小孙孙,从人群中挤到毛主席跟前,紧紧握住毛主席的手说:“好!好!你好!”林大娘感动得留出了热泪。汽车开动了。人们仍然高举着双臂向毛主席欢呼致意,毛主席也向热烈欢呼的群众挥手告别。汽车向前驶去,毛泽东仍在从车后窗里向欢呼的人群挥手。

214.和老人、孩子们在一起

毛泽东在七里营人民公社会议室里听了公社领导的短暂汇报后,站起来说:“走,去看看。”在公社门口,积聚的人群,向敬爱的领袖热烈鼓掌,高呼:“毛主席万岁!”“毛主席万岁”毛泽东频频向欢呼的人群招手致意。毛泽东一行来到一座宽敞干净的院落,这是公社的敬老院,这里居住着一些孤寡老人。毛泽东迈步走进敬老院的大门。一个打着双拐的中年人迎了上来,紧走几步握住毛主席的手,激动得很久说不出话来,他向毛主席问好,毛主席也亲切地向他问好,这位中年人叫徐占奇,原是二野的战士,是在渡江作战中负伤致残的。

毛泽东过了二道门, 走进西屋, 马林海老两口迎上前去说: “可盼望到了, 您老人家好啊!”

毛泽东笑了笑说:“好。”又到里屋看老人睡的床铺。

毛泽东从西屋出来,走向东屋。70多岁的李学正老人握住毛主席的手走了十几步,激动得半天说不出话来,热泪夺眶而出,当毛泽东亲切地向他们问好时,他才连声说:“毛主席好!毛主席好!”

毛泽东向敬老院门外走去时,关怀地问身边的公社干部:“老人们在这里满意吗?”“他们很满意!”毛泽东高兴地笑了。

毛泽东来到幼儿园,几十个天真活泼的孩子一下子就认出了毛主席。他们蹦蹦跳跳地围拢在毛泽东身边,齐声说:“毛主席好!毛主席好!”毛泽东慈祥地抚摸着每个孩子的头:“你好!你好!你好!”孩子们一张张幸福的笑脸,象一朵朵绽开的鲜花,明亮的大眼睛,望着敬爱的领袖。他们齐声歌唱赞颂毛泽东爱儿童的歌曲:毛主席,爱儿童。

年纪小,志气高。

长大能把祖国建设好!

毛泽东听了连连夸奖孩子们唱得好,并向在场的保育员李淑英说:“谢谢你们。”

离开幼儿园时,孩子们依依不舍,齐声高呼:“毛主席好!毛主席万岁!”

毛泽东一边挥手,一边回过头来说:“再见!再见!”

215.“大家平起平坐”

1958年秋的一个下午,毛泽东去湖北视察工作,他让一号专列停在孝感站外,邀请当地一些干部与农民代表上车座谈,对湖北完成中央下达的年产600亿斤的粮食指标模个底。

农民代表晏桃香是个小姑娘,正闹感冒打喷嚏。大家怕她传染给毛主席,不让她进来,毛泽东知道了,立即阻止说:“没问题,少奇肝炎多年也没有传染给我。进来,小姑娘,请坐。”

晏桃香刚坐下,不料打了个大喷嚏,喷了主席一脸的唾液星子,在座的人不禁为之紧张起来,小姑娘一下子脸都变了颜色。

毛泽东笑着说:“不要紧,我是60多岁的老头子,不怕死。人家说身经百战,我也是身经百战不死,你的一个喷嚏打不死我。你不比美帝国主义厉害,不比日本侵略者厉害,也不比蒋委员长厉害。”毛主席的一通幽默演说,使气氛又缓和下来。

接着,他又问小姑娘:“你为什么感冒?”

晏桃香说:“报告主席……”

他立即打断说:“不要报告,大家平起平坐,随便谈心。”

座谈中, 毛泽东知道了晏桃香所在的生产队, 生产搞形式主义, 通宵开夜车锄棉埂, 知道了生产队粮食产量离指标相差甚远; 知道了老百姓有的已经挨饿了。

他听着听着便流下了泪水。

座谈会结束时,毛泽东特意风趣地叮嘱说:“不要对不让小姑娘进来的人说小姑娘打喷嚏的事,对‘皇帝’脸上打喷嚏,那还了得啊。”

216. 又是一次下不了的“黄鹤楼”

1958年8月13日,毛泽东到天津南开大学校办工厂,在校园里一露面,全校立刻轰动了。只见校园里人头攒动,毛泽东竟一时无法离去。后来,在天津市警卫处的帮助下,调动随行的一辆小华沙汽车,帮助毛泽东挤进车去,从人群里开出来,又径直到“天大”参观校办工厂。毛主席兴奋地说:河南省的长葛县已经有了证明。那里的学校,有的搞了勤工俭学,学生学习成绩好,升学的多;有的没有搞勤工俭学,学生成绩不好,升学的少。

参观结束后, 已是中午时分。毛泽东一行在天津市和平区沈阳道的正阳春鸭子楼吃饭。毛泽东吃饭快, 他先吃完后, 起身在楼上走步。经过窗口时,随便朝窗外望了一眼。这一望,被饭馆对面楼上正在晾衣服的妇女认出来了,她不禁脱口而出:“毛主席!毛主席万岁!”

这呼喊就象一声炸雷,使得整个天津市都震动了。刹那间,人群象潮水般从四面八方涌来,立刻包围了正阳春鸭子楼。人们拥挤欢呼,跳跃,越聚越多,堵满了路口,塞满了几条街道,一眼望去全是人,交通完全陷于瘫痪。连警察也想看一眼毛主席。

群众欢呼“毛主席万岁!”的声音一浪高过一浪。毛泽东坐不住,前后6次打开窗子向群众招手致意,高呼:“人民万岁!”每次呼过口号之后,毛泽东还向群众招手喊话,想叫群众散开。可是根本不行,越喊人们拥挤得越厉害。从中午12点多,一直被围困到下午5点多,无法“突围”。兴奋的群众简直到了狂热的程度,欢呼声经久不息。没办法,只好采取在南开大学使用过的老办法。警备区派出一个排的精壮小伙子,战士们奋力开路,硬将一辆华沙牌小汽车从人群中推进来,推到正阳春鸭子楼门口。卫士和警察人员前呼后拥保护着毛泽东,再次将他挤入华沙小轿车。警卫排前有人开路,后有人推车,左右有人保护,一步一步,硬是将车推出人群。

毛泽东在车上只说了一句话:“又是一次下不了的黄鹤楼噢。”

事后, 清扫现场, 鞋帽和钢笔、手表就收了 7 箍半。群众对毛泽东的感情由此可见一斑。

217.农业“八字宪法”来自百姓

在龙井村里住着一位张大伯。

张大伯是个种田能手, 抬头望望天上的云, 就能断定阴晴风雨; 伸手抓把泥土闻闻, 就能摸透田肥土瘦。

一天清早, 张大伯到屋前山坡上的茶园里去收拾茶蓬。天渐渐亮了,他忽然看见一个高大壮实的人站在他面前,看着面熟,却一时想不起来是谁。那人倒先开口和他打招呼了:“大伯起得好早呀!你这么大年纪,该多歇歇,怎么别的社员还没出工,你就独个儿上山干起活来啦?”

张大伯听着这话语,就像吞下一颗称心果,心头舒坦极了,笑嘻嘻地答道:“生来的命,钉死的秤,我生辰八字注定是个劳碌命,不做活路筋骨疼,躺在床上困得慌。”

那人也笑了, 又问: “大伯家里有几个儿孙呀?”

“我嘛, 一世交的倒灶运, 是个孤老头儿哩!”

“哟,你还相信生辰八字倒灶运那一套吗?”

“从前是相信的,如今不相信了。”

“现在相信什么呢?”

“相信共产党,相信毛主席。喏,还相信我这一双手。”

“为啥相信一双手呢?”

“双手能劳动呀,靠这双手就衣食不用愁啦”。

“光相信双手还不够吧,也要相信头脑才对。相信头脑总结出来的生产经验,相信头脑想出来的耕种方法。”

“我这辈子呀,锄头柄儿捏细了几十根,犁头尖儿也磨平了十来副啦。要总结总结生产经验,还能总结出几条来的。”

“好呀,你倒总结一下经验看。”

“儿要亲生,地要深耕,深耕细作出黄金;这田土上的功夫是头一条要紧的。好种出好苗,好树结好桃,春天选的种子好,秋后包你吃个饱;种子是第二样要紧的。肥是农家宝,种田不能少,粪是庄稼宝,缺它长不好;肥料也数得着是主要的一项。人要好,多吃饭;田要好,肥水灌;禾苗缺水就像人没饭吃一样活不了哩!小小撮子密密行,一季收成三年粮;种得密自然比种得稀好,但种得太密了庄稼却只长禾秆不结穗,这里面也大有学问呢!三分种,七分管,种庄稼要肯下功夫才行,懒汉是种不出好庄稼来的。凭老经验, 种庄稼是三分靠人七分靠天; 如今农民都组织起来了, 力量大了, 防虫防灾, 移山填海都是办得到的。还有, 去年我到国营农场参观, 看到水泵灌水、拖拉机耕地; 如果到处都用上这些机器, 那才称心哪!”

后来张大伯猛地想起自己家里屋子正中挂着的毛主席像。啊,不禁喊了起来:“你是毛主席呀!”

毛泽东也乐呵呵地笑了,紧紧握住张大伯的手说:“大伯,刚才你总结种庄稼的几条经验,条条都是很宝贵的,我要谢谢你啦。”

过了些时候,报纸上登出了“农业八字宪法”——土、肥、水、种、密、保、管、工。张大伯听说了,乐得心里开了朵大红花!他把报纸上的话牢牢记在心里,见了人就说:“毛主席真是我们的贴心人呀,他把做庄稼活的经验、要诀都订成宪法啦。老的命运‘八字’信不得,只要大家齐心协力,照着这新‘八字’下功夫去做,美满幸福的好日子就不会远啦。”

218.乡亲座谈会

1959年6月25日晚,毛泽东刚回到故乡韶山,就在松山寓所设宴招待父老乡亲们。宴会前,毛泽东召集一些年老的乡亲举行座谈会,并请当地的社、队干部参加。

毛泽东对大家说:“我离开韶山30多年了,难得回来一次,今天请大家来,就是想听听各位的意见,特别是想请你们老人对我提点意见。你们对当地政府有什么看法和意见,就请尽量提,放心讲,不要有顾虑。”说完,没人敢提。便从生产、生活、食堂等方面动员引导,并说:“我不回,你们盼我回,我回了,你们又不同我讲真话!”

毛泽东这一激将法还真灵,毛顺清老人首先发了言,他说:“密植,密植,越密越植,有得个边?”还说:“吃食堂粮食太少了,一天要吃两斤米才行。”另一个老人说:“韶山过去粮食比较足,山上种玉米、种红薯、种经济作物。可现在不种了。为什么不种呀?让农民饿肚子!”又有一个乡亲说:“农民粮食不够,还要交各种各样的粮,征粮、购粮、爱国粮……剩下的就没多少了,好多人连吃饭都吃不上!就这,基层干部还瞎指挥乱摆布,谁交不了粮就打谁骂谁。您要是不回来呀主席,我们非饿死不可!”毛玉生老人接着说:“去年以来,浮夸风很严重,说亩产几万斤,十几万斤,深耕土地吧要翻几尺深,我们不同意,就说我们是‘老保守’,如今这些年轻人对我们老年人也太不尊重了……”毛顺清又发了言:“现在吃食堂,搞集中,男男女女要分开住。历来是各家各户,夫妻同住,相互照顾,现在男女要分开,成什么体统……”

大家提完了意见, 毛泽东逐一作答。对“密植问题”, 他说: “我是主张合理密植的, 包产不要太高, 密植不要太密。”讲到缺粮时, 毛泽东问: “你们能不能多种点蔬菜?”对浮夸风问题, 毛泽东有点生气地对身边的一位负责同志说: “你们向党中央搞假汇报, 欺骗党, 对人民不负责任, 这是告你们的状!”讲到农村食堂, 说: “办食堂是不符合实际的, 将来要停办, 要让夫妻住在一起, 一定让群众满意。”

毛泽东对群众提的意见给了充分肯定:“你们的意见提得好。象这样的话,只有在家乡才能听到,在中央,在其他地方是听不到的。”毛泽东还特意和两位提意见的老人合影留念,说:“你们提意见是对党的热爱,对政府的支持。希望你们今后多提意见,大胆讲,我们会尽量采纳的……我们是初搞社会主义,经验不足,出了一些问题,中央要负责,特别是我要负责。”

毛泽东还听取了地方干部的意见和建议,并指示:“你们要关心群众生活,搞好生产,把韶山建设好,韶山是我的家乡,外宾们常来,是不开放的开放。如果韶山的生产搞不上去,人民生活不好,将会影响整个社会主义国家的荣誉。”干部们表示:“请主席放心!

我们一定带领群众把家乡韶山建设好,把生产、生活都搞上去。”

219.“幸福柳”

1959年,毛泽东两次来到济南西城区东郊农庄(后改为王舍人镇)视察。

4月13日,毛泽东来到大辛村北的麦田里,手里拿着麦苗,同公社书记分析麦苗的生长情况,同干活的农民亲切交谈。他对当地的干部和农民说:“要细心管理麦苗,氮磷钾肥配合使用,搞好通风透光,防止倒伏,防止病虫害,争取今年小麦大丰收。”

到了秋天, 毛泽东又冒雨来到大辛村北, 视察玉米田, 对农民们说: “好好管理, 争取全年大丰收。”

后来,大辛村的人民群众为纪念毛主席对当地的视察,特意在毛主席视察时同农民谈话的地方——大柳树弯,树起一座碑,碑上刻着“幸福柳”几个大字。

220. 倾听群众告御状

1958年秋天以来,韶山这个不上两千人的山冲,出了好些稀奇古怪的事。砍树不用锯和斧,用炸药包炸;深耕细作,就把田挖几尺深,牛下田时,泥巴平牛背,亩产明明只有六百来斤(一季禾),硬要说一千五、二千斤。连老实出名的贺实佬倌,也喊要进京去告状。

告状的机会终于来了。1959年6月的一天大清早,贺实佬官正在干活,忽听到有人喊他:“贺实老倌”,他猜测间,这人已来到跟前,“你不认得我啦,一起看过牛啰!”贺实佬官惊醒般地喊道:“啊——你看我瞎了眼,主席回来了!”毛泽东握住了他满是泥巴的手,“实佬倌呀,人好不啰,屋里好多人吃茶饭?生活过的好不好?”“搭帮您老人家翻了身,生活过得好。”“嘿——你咯就讲错了,翻身靠的是共产党,和为革命牺牲的同志嘛。”“对,对,对。”贺实佬倌只晓得笑,要告状的事忘得干干净挣,当主席问道:“实佬馆,咯号禾扮得好多?”贺实佬倌顿时笑容收敛了,因为公社的同志早就布置过要报1500、2000斤,现在公社同志的逼人目光正朝自己射来。他只好违心地说;“怕扮得千把斤吧!”毛泽东见实佬倌吞吞吐吐,便问:“能扮咯多,放些什么粪呐?”贺实佬倌按上面的布置,像学生背书一样,背了一遍。毛泽东一听,感到不对头,笑着说:“真是解放了,咯丘田泥性都变了。早年间,我屋里作了,放牛粪不适宜,只能下猪粪、菜枯,雨水调和,年成好扮得四担半谷,现在扮得咯多?实佬倌呀,你也是老作田的啦!”

贺实老倌是哑巴吃汤圆,心中有数。他知道这田原是毛泽东同志家的。毛泽东同志亲自种过,真是菩萨面前烧不得假香。毛泽东同志看到实佬倌脸上不安的神色,心里已明白了这里的奥妙,便说:“实佬倌,我给你乡里一句老话,地方无鬼不遭殃。你要是讲假话,大家饿肚子,向你要吃的,看你下得台罗。”贺实佬倌一听就急了,额角上汗直流。他拉住毛主席的手说:“我们有话不敢讲,讲了要挨斗挨打呀。”说着眼泪直流。毛泽东望了望陪同的同志,风趣地对周小舟说:“群众告状,说明我们没有代表人民。”毛泽东同志对贺实佬倌说:“省委书记负了责,你就照直讲嘛!”贺实佬倌就把要说的话,全都倒了出来。

221.在生产队长家里

毛泽东从父母坟地下山后,来到了谢家屋场。这里的主人叫毛霞生,是韶山生产队的队长。他正在田里忙活,听说毛主席到了他家里,丢下手里的家伙就往屋里跑。他穿一条蓝布短裤,一件黑布扣衬衣, 赤着脚, 泥巴着双腿, 来到了毛泽东身边。毛泽东却特别喜欢这样老实的农民, 连忙招呼毛霞生坐在自己身边的一条木靠凳上, 随即递给他一支“珞珈山”香烟, 并为他点了火。

毛泽东和毛霞生拉家常时得知是毛福村的儿子时,大声一笑着说:“啊!小时候我还抱过你哩!”毛泽东询问了生产队的生产情况后问:“你们生活好吗?”毛霞生激动地说:“搭帮您老人家,土改那年分了田地,现在生活好起来了!”毛泽东幽默地说:“搭帮我什么?我在北京。”毛霞生连忙补充一句:“搭帮您的英明领导。”

一些群众听说毛泽东回来了,都陆续赶了过来,他指着对面上屋场说道:“你们咯里人多,住不下就住到我的家里去嘛!”

人群里, 有一位年轻妇女往毛泽东身边挤, 毛泽东问她叫什么名字? 毛霞生在一旁介绍说: “她叫汤瑞仁, 是四道上的媳妇, 男人参军去了。”毛泽东高兴地说: “你是军属, 很光荣, 你男人在外边打美国鬼子, 你在家里搞生产, 多打粮食, 支援国家, 也是打美国鬼子!”毛泽东接着又问汤瑞仁的孩子叫什么名字? 孩子乖乖地回答: “叫命军”! “好, 长大了当兵, 当解放军!”说罢爽朗一笑。

就在毛泽东与毛霞生、汤瑞仁等人亲切交谈时,摄影师侯波抢拍了一个珍贵的镜头,这是后来在许多报刊上发表的题为“毛泽东在邻居家中”的照片。

照片上一共6个人:毛泽东只顾说话,举起一根烟放到嘴边,也无暇去吸,挨着毛泽东坐在靠背凳上的是毛霞生,站在毛霞生后面的3位妇女,中间的是毛霞生的老婆,右边的是公社妇女主任胡金培,左边抱孩子的叫汤瑞仁,他怀里的孩子叫毛命军。如今,这张照片堂堂正正地挂在“毛家饭店”里的堂屋里,照片下方写着:“1959年6月26日,伟人领袖毛主席和我们亲切交谈,合影。”

222. 向母亲报到

毛泽东从毛霞生家出来,就回到了阔别32年的家——上屋场。

在乡亲们的掌声中, 毛泽东缓缓走进了堂屋, 面对神龛上的菩萨、神主牌子, 他拱手作了一个揖, 对随行人员说: “我家里过去信菩萨, 做这些事情是我初一和十五的工作。”

在横屋里, 毛泽东一眼就看出了自己小时候用过的那张书桌, 他幽默地告诉陪同: “那时候我白天是劳动力, 晚上是小会计, 就在这个桌子上帮家里记账。”

来到了父母亲的卧室, 毛泽东迎面看见挂在墙上的父母遗像。他望着双亲, 静默良久, 轻声地说: “母亲, 您的孩子回来了!”然后, 他指着母亲的遗像对大家说: “我母亲的脖子上长个疮, 旧中国医学落后, 不能治, 就过早去世了。要是现在, 就不会死得那样早。”毛泽东对父母的早逝, 深表痛惜, 拳拳之情, 深藏肺腑。

到了牛栏处,毛乾吉指着墙上挂着的铁牛篦子对毛泽东说:“这只牛篦子还是您小时候看牛用过的。”毛泽东说:“怕靠不住吧!”其实,这确实是毛泽东小时候用过的原物。国民党破坏毛泽东家里房屋时,这只篦子掉到牛粪里去了,以后谁也没有挖过这里的牛粪。解放后,政府派人整修上屋场,从牛粪里将它挖了出来。

走了一大圈, 毛泽东回到故居前坪, 与欢迎的群众合影留念。一会儿, 韶山学校的一个学生, 拿着一本书, 来到毛泽东身边, 想跟主席握握手。他接过学生手中的书, 翻了翻, 指着书上的拼音问: “这些字你认得吗?”学生说: “认得!”毛泽东风趣地说: “你还不错, 你的文化比我还高些。”

毛泽东在自己的老家停留了两个多小时,离开时还回头望了望“毛泽东同志故居”的牌子,而后才依依不舍地离开了上屋场。

223. 先行三个鞠躬礼再说

1959年6月26日下午3点,毛泽东乘车从寓所出发,直奔韶山水库。车子刚驶出不远,只见毛氏宗祠的地坪里、公路上排着长长的欢迎队伍,鼓掌声,欢呼声响彻山冲。毛泽东见此立即叫司机停车。他从小车里走出来,红光满面,精神抖擞,不断向群众招手致意,并连声高呼:“同志们好!乡亲们好!”他在亲人面前,实在按捺不住内心的激动,伸出双手,恭恭敬敬地和近前的群众握手;已握住手的人不想松开,没有握住手的人一直往里挤,握过一次手的人还想再握二次手,再握三次手……在警卫员的再三恳求下,毛泽东才离开人群,却走进了毛氏宗祠。

毛氏宗祠是毛泽东小时候向封建族长造过反的地方,同时又是毛泽东1925年创办的农民夜校旧址之一,他的夫人杨开慧曾在这里对农民群众进行过文化知识和革命思想教育。毛泽东对这个地方很有感情。

走进祠堂, 毛泽东发现祖宗牌子不见了, 当即问: “那些栗木牌子哪里去了?”“已经烧了。”陪同理直气壮地回答, 满以为会得到毛泽东的表扬, 谁知毛泽东生气了: “咯样有得柴烧? 菩萨是迷信, 应该打倒, 但烈士墓和祖宗牌子都是纪念。要不信, 50 年以后, 老年人死了; 青年人就不信了。你要压迫群众不信, 你自己就是迷信者。”临行前, 毛泽东对着原来放祖宗牌的空墙壁行了 3 个鞠躬礼, 并自言自语说: “管他三七二十一, 先行 3 个鞠躬礼再说。”对于这回事, 韬山的人都记得十分清楚。但在过去还没人如实披露, 怕给领袖脸上抹黑。其实, 此时的毛泽东, 虽是个无神论者, 但对祖宗牌子, 却有自己的想法, 也是情理之中的事。后来, 曾担任过韶山管理局局长的龚固忠率先将真实情况见诸报端, 人们都普遍认为, 毛泽东并不是神, 而是个感情丰富、人情味很浓的人。

224. “有谁这么关心过我,体贴过我啊!”

1959年6月26日下午,“天下第一邻居”毛爱桂正在田里忙农活。忽然,有人告诉他:“主席回来了。”他扔下手中锄头和箕,在沟渠里洗了洗泥脚,便匆匆地往松山宾馆赶。

毛爱桂早在4年前到北京毛泽东那里作客时就热情地邀毛主席回家看看。但没想到今天,主席说回就回了。其实这已是毛泽东回到韶山的第二天了。

毛爱桂这副模样,自然受到保卫人员的挡驾。毛爱桂不相信主席会不见他,便当即写了个条子让人捎进去,转交给主席。

会见结束后, 主席在前, 毛爱桂在后, 从寓所里一同出来。毛泽东要去游泳, 在松山的停车广场和宾馆前的路段上, 停放着 10 多辆小轿车。毛泽东与就近群众握手后, 上了第一辆车, 当地干部拉着毛爱桂上了靠后的一辆车。毛爱桂其实在北京已坐过这种车, 只是这会儿, 他唯恐自己身上的汗水沾湿了车上的靠垫, 就直直地坐着不敢靠。

游泳结束后, 毛泽东上岸到大坝上与群众交谈。他在远处向毛爱桂招手, 由于毛爱桂眼睛不太好, 没有注意到, 毛泽东见毛爱桂没啥反应, 便喊了起来: “爱桂叔!”一双大手伸过来, 摄影记者侯波按下了毛爱桂一生最难忘的瞬间。

毛泽东仍是十分关心他这位老邻居的生活境况,问生活情况,问油盐钱够用否?毛爱柱说:“感谢这几年主席的接济,还有油盐钱。”毛泽东又说:“你大姐毛春秀是我的同学,她如今过得怎么样?”毛泽东忘不了他旧时的一些看牛打柴的穷伙伴。毛春秀以其勤奋、老实在少年毛泽东的心中留下深刻的记忆,加上他们是老邻居,从小就在一个院里长大,所以,解放后他一直忘不了她。经常给她寄钱,最多的一次寄600元,这种数额在韶山以至棠佳阁毛泽东的堂兄表弟中,都是从没有过的。

毛泽东还问到了公社、大队干部是不是关心他等问题,并安慰他:“你的大哥是为国家为人民的利益而死的,他的死是光荣的,你们也很光荣,你们不要难过。”

这时, 向毛泽东围过来的老乡越来越多, 谈话一直在非常愉快的气氛中进行着……晚上,毛泽东在韶山宾馆松山一号楼举行酒宴,宴请韶山乡亲们。席间,毛泽东给毛宇居老人敬酒,并不时地给眼睛不大好的毛爱桂夹菜,他充满深情地对毛爱桂说:

“你的眼睛不好,能做点事就做,不能做事就不做。如果劳累过度,眼睛又不好使,再到医院去治疗就作难了。”

毛爱桂老人每每想起毛泽东的这些话语就感慨地说:

“我活在这世上几十年,有谁这么关心过我,体贴过我啊!说句不该说的话,就是我的崽也不会这样跟我说话啊。”

225. “教老尊贤, 应该应该!”

1959年6月26日晚上,毛泽东要请毛家和文家的亲戚、韶山冲的烈属、老地下党员、老农协会会员和赤卫队员吃饭。

按照毛泽东圈定的名单,一共有50多个人。有留白长胡须的毛宇居老人,他是毛泽东读私塾时的老师,又是毛泽东的堂兄,在韶山一带颇孚众望。还有毛新枝烈士的夫人沈素华老人,毛福轩烈士的夫人贺菊英老人,毛泽建烈士的弟弟毛泽连等都来了,还有其他一些人。

人到齐了,毛泽东站起身来非常温和地说:“离开韶山几十年了,今天请大家吃顿便饭,各位都不必客气。”

客人陆续入席后,唯首席留着给毛泽东坐,毛泽东走到毛宇居老师身旁,风趣地说:“大胡子呀!今天的首席,只有你够格坐。”毛宇居推辞说:“今天主席在此,老朽岂敢坐上席?”毛泽东说:“今天是我请客,在坐的数你年纪最大……”说着亲自扶毛宇居坐上首席。

毛泽东设的宴席很简单,四菜一汤,外加一瓶白酒,费用由他自己支付。但毛泽东对家乡客人情深意长。他亲自把盏,一桌一桌地敬酒。首先,毛泽东起身给毛宇居斟了一杯。毛宇居感慨万千,连忙说:“主席敬酒,岂敢岂敢!”毛泽东答道:“敬老尊贤,应该应该!”在座的客人都高兴地连忙举起酒杯,“感谢主席敬酒。”席间,毛泽东贴近毛宇居老师的耳边悄悄地说:“我那时是个调皮学生,还造过你的反咧,你还记得吗?”老人连忙点头:“记得记得,你是个了不起的高材生!”

毛泽东发现一些老人吃得很快,连忙说:“慢点吃,慢点吃,还有菜。俗话说,美不美乡中水,亲不亲故乡人嘛,你们都不讲客气!”

在一片欢声笑语中, 晚宴结束了。为了怕老师摔着, 毛泽东又特意搀扶着毛宇居老师回家。毛泽东扶着老师走在小路中间, 自己走在长着杂草的路边。毛老师受到自己学生——毛泽东主席的如此敬重, 感到非常幸福, 也给韶山乡亲留下了永远难忘的悠悠深情。

226. “韶山学校”

1959年6月27日上午8时,毛泽东走进韶山学校的操场,引起全校师生一片欢腾。师生们从学校的四面八方跑出来,欢呼啊,问好啊,拍手啊,把主席围了个水泄不通,大家笑得那么开怀、尽兴。

毛泽东在大家的簇拥下走进了校门,他问一位青年人,“你是不是先生?”那青年紧紧握住主席的手,激动得只说了声“是的!”便什么话都说不出来了。另一位老师向毛泽东汇报说:“学校的初中部是由原来的小学部扩展起来的。”对此,毛泽东很赞赏,说:“啊,原来你们是中小学并举啊!”

蒋含宇、彭素清二位同学作为少先队员们的代表,迎接主席。彭素清恭恭敬敬地向毛泽东行了一个举手礼,并献上一束花,师生们在台阶前站好,毛泽东来到他们中间,少先队员蒋含宇解下自己的红领巾,双手捧到他跟前,行了个队礼。毛泽东弯下腰,蒋含宇给他戴上了红领巾。毛泽东笑着问:“你不要了?”“送给您了!”“那我就把它带到北京去啰!”毛泽东还笑着说:“你们看,我年轻多了,又成少先队员啦。”孩子们幸福的笑脸拥着毛泽东,留下了永久的纪念。

毛泽东又到教室、办公室、食堂察看了一遍后,为学校题写了校名为“韶山学校”的牌子。

在一片欢呼声中,在嘹亮的《东方红》歌声中,毛泽东向师生们频频招手告别。

“6月27日”成为韶山学校的校庆日。

227. 与群众同乐共舞

1960年5月间,毛泽东主席在中共中央书记处候补书记杨尚昆同志陪同下,来河南省视察工作。他每天工作十几个小时,很少休息。

为让他老人家得到一定的休息,河南省委特意组织河南地方戏剧晚会和舞会,请毛主席参加。他老人家爱看地方戏,也喜欢跳舞。舞会乐队是省歌舞团的,舞伴除省歌舞团的,还有“国棉四厂”的女职工和省委机关的女干部。毛泽东先后参加了五次舞会,每次都利用跳舞接触一些普通群众,向舞伴询问生活、工作、生产情况,倾听人民群众的呼声,关心人民的疾苦。有一次在军区礼堂舞厅举行戏剧晚会和舞会,河南省一些演员,如常香玉等得知毛主席在舞厅跳舞的消息后,还没卸装就赶到舞厅同主席跳起来。她们的跳舞技术并不很高,但毛泽东还是很乐意同她们跳,边跳边谈,问这问那,谈笑风生。

毛泽东每次跳舞时间都不长,一般是晚上8时至10时左右,个别时候到11时。来时不让迎接,走时不让送行,来去都不惊动群众,都是跳至门口处悄然离去。有时,他已经走了,舞场上的人还不知道。可见,毛泽东时刻都想着群众。

228. 贺凤生告御状

贺凤生, 贺晓秋的儿子, 在家乡当十品官——生产队长。贺晓秋与毛泽东是表兄弟, 在韶山一同长大。20 年代, 又一同参加韶山地区的农民运动。毛泽东生前曾回忆说, 贺是我的救命恩人呢, 没有他们这些人舍身相救, 我毛泽东早就不在人世了。建国初期, 毛泽东曾给贺晓秋寄过信, 还两次寄过 300 元、100 元钱。贺晓秋 1960 年 10 月去世了。临终前, 安排自己当队长的儿子: 要把下面这几年发生的一切告诉毛主席, 让毛主席了解基层的真实情况。

是年底, 贺凤生凭着建国初期毛主席写给父亲的信, 进了新华门, 住进了中央办公厅招待所。不久, 他被请到了毛主席的客厅。毛泽东问及贺晓秋的情况及通信汇款等情况后, 贺凤生直接了当地说: “主席, 你晓得乡里现在的情况吧? 晓得下面刮目相看‘五风’吗?”主席兴奋地说: “好哇, 我正需要这方面的情况呢, 你先回去好好想一下, 随后专门找时间听你谈, 越具体越好, 越真实越好, 不要水份, 是一说一, 是二说二, 罂娘也告诉我, 只有贺晓秋的儿子才有这么好的礼物给我。”说罢, 就让机要秘书安排贺凤生参观北京,以调动他的积极性,好好提意见。

不久,毛泽东安排专门时间,与贺凤生长时间交谈。贺风生放响了开头炮:“主席……吃食堂死人啦!”“讲下去,讲下去……”贺风生讲解放后的发展和变化,毛泽东笑着说:“不要唱什么赞歌了”。贺风生接着说:“但是,总路线、大跃进、人民公社三面红旗提出后,情况就变了。‘五风’刮得不像话。”“大跃进来了,要搞公社化。好不容易一家一户有了房子,一夜之间,又全部拆了都去居民点,土也要捣碎熬肥料,弄得到处鸡飞狗跳,哭爹叫娘;一百户两百户连在一起,越大越是集体化。”“小铁锅砸了炼钢铁,小灶拆了积土肥,筷子碗碟全部归公,只允许一个大队开一个食堂,大锅饭、钵子饭、双蒸饭,还没得吃饱。吃得男人大肚子水肿,女人没崽生。”“现在的干部都兴‘放卫星’,仓里没得几粒谷,还硬说亩产达到几千斤;干部当老爷,严重脱离群众,老百姓饿得要死,只能在背后冲天骂娘。”贺凤生流泪了,这第二次会见,整整持续了3个小时。

没几天,贺风生有些想家了,向毛泽东提出过了年就回去。毛泽东笑着问:“你不是食堂不散不回去吗?”告诉他,上次反映的问题,已经和刘少奇主席、周恩来总理交换了意见,党中央、国务院研究,认为食堂要拆散,生产要恢复,浮夸要制止,并鼓励贺风生:“感谢你为中央提供了最有价值的情况,那是少奇、恩来和我都捞不到的真实情况啊!”“社会上像你贺风生这样敢讲真话的人太少了。”毛泽东还说:“中央领导下去,听到的尽是些好听的,看到的也尽是些好看的,难得真实情况。他们怕说扒了场丢乌纱,就三十吃年饭,专捡好的搬……各级干部都必须讲真话。”

贺风生耐不住了,问:“食堂散不散呢?”毛泽东说:“肯定要散的,我的意见是大锅改小锅,大碗改小碗。要让农民吃饱饭,不能风一阵,雨一阵,任何一级干部都不准搞假家伙”。

毛泽东最后痛心地说:“你们华容县那个钱粮湖围垦,有可能是个好工程。但是,下雪吃冰,落雨淋雨,使农民兄弟受苦就不太好了。对不起农民兄弟,这里我请你代我向他们道个歉了。”

229.“毛主席的大衣暖我心。”

入冬了, 夜越来越长, 毛泽东在夜间工作的时间也随着拉长。

为了想更深一步地了解毛主席的工作,生活规律,王鹤宾医生轻轻坐在沙发上,面侧对着毛主席,想看着毛主席是如何办公的,至少看到他工作的间隙时,动员他作些体力活动,调节一下紧张的脑力劳动。

一段时间过去了,王医生找不到让毛主席缓解一下紧张工作的空隙。

但是不久,睡意的波浪却向他袭来。王医生努力把两个眼睛睁大,又用手指拧自己的大腿,用痛觉克服睡意。两三个小时后眼皮就抬不起来了。第二个睡浪冲来时,王医生的意识已模糊起来,处在睡眠状态。第三个睡浪冲来,王医生已沉浸在梦乡中……不知什么时候,毛泽东把自己的大衣披到了王医生的身上。

王医生睡醒了, 不安地睁开了双眼, 发觉自己伏在茶几上, 把头埋在了双臂之间睡着了, 同时下意识地用手触摸了自己身上的那件草绿色大衣。一股暖流传遍了全身, 王医生站了起来, 羞愧地含着幸福的微笑, 望着毛主席。

毛泽东一边办公,一边微笑着示意王医生继续睡。王医生此时此刻,有点不好意思,更多的是感激。此后,王医生动情地说:“毛主席的大衣暖我心。”

230. “共产党人总不能忘恩负义吧!”

贺凤生的父亲贺晓秋,早年在湖南跟毛泽东参加了韶山地区的农民运动。1960年底,贺风生来北京见毛主席,把其父病逝的消息告诉了他。

“应该给我拍个电报嘛。起码我可以发个唁电或送个花圈。”毛泽东责怪贺凤生。“你父亲是我的救命恩人呢!没有他们这些人舍身相救,我恐怕早就不在人世了。”毛泽东动情地说,眼里闪着泪光。

“革命成功靠的是千千万万个贺晓秋这样的好同志。”毛泽东站起来,加重语气说:“巩固革命成果则要靠你贺风生这一代和下一代的共同努力!”

毛泽东问贺风生:“寄给你家治病的钱收到了吗?”

“收到了,一次三百元,一次一百元。那些钱是您私人的,还是公家的?”

“当然是我自己的喽!”毛泽东解释说:“我不需要更多的钱,有工资,有稿费,也用不着存钱。何况你们有困难,应该帮助。共产党人总不能忘恩负义吧!”

贺风生听了, 深受感动, 一时不知说什么是好。

231.怀孕了要注意营养

1961年,毛泽东的卫士田云玉和在毛泽东身边工作的摄影师胡秀云建立了恋爱关系。主席喜欢小田,也曾表扬过小胡爱学习。对他们谈恋爱,主席挺高兴,还敲打小田:“在爱情问题上不能太自私,要尊重对方,凡事多为对方想想,这样才能真正建立起感情。”

小田和小胡结婚前,毛泽东曾问:打算什么时候结婚?在他们结婚时,毛泽东又特意给他们500元钱。

卫士结婚后, 就要离开毛泽东了, 因为年龄大了。主席讲过, 如果年龄大了再伺候他, 他会不好意思。“让胡秀云跟你一道去上学, 你看怎么样?”主席问小田。小田点点头: “那我就听主席的吧。”毛泽东把这件事交给汪东兴办理。小田和小胡被送到人民大学预科学习。

小田和小胡是插班学习, 功课很紧, 抽不出空闲时间去看望毛主席。小田给毛主席写了一封信, 汇报学习情况, 还告诉毛主席说, 胡秀云已经怀孕了。信发去没几天, 毛泽东就派卫士张仙鹏送给小田、小胡许多面包、火腿肠和一大盆广东鲜梅。小张转告毛主席的话说, 国家正困难, 可能吃不饱肚子, 怀孕了要注意营养。小胡感动得哭出了声。小田也在想: 在这困难时期, 主席坚持不吃肉, 不吃蛋, 吃饭不超定量。他让两个亲生女儿吃食堂, 经常饿肚子, 卫士送去一包饼干, 主席还严厉批评, 不许女儿特殊。可主席对我们夫妻俩却是这样的关心、爱护和帮助……小田的眼睛也湿润了。

232.“这是人民给的钱,我要还给人民”

1964年7月,周福明刚满半岁的儿子韶华,从床上摔下来导致昏迷,送医院抢救去了。

周福明得到消息赶到医院已是3天之后,在他面前躺着的已不是天真可爱的胖儿子,而是头上、脚上输着液,全身长满脓包的孩子。孩子还不时地抽风、口吐白沫,令人心碎。

医生给半岁的孩子做了“脊椎穿刺”。初步诊断为“败血症。”

周福明不能守在孩子身边,孩子的病情一确定,他就离开了医院。爱人洪广珍在医院里陪了整整40余天之后,孩子全身的脓包渐渐消失,出院单上写着要定期到医院检查,并连续服中药3年。

这事不知毛主席怎么知道了,开饭的时候,关心地问:“孩子现在怎么样了,还有没有危险?”

周福明心里十分不安,自己的家事怎么能打扰主席,让他老人家担心,他连忙回答:“主席,您放心吧,孩子没事了。”

“噢,那就好了。”毛泽东也显得很高兴,还询问了孩子的一些情况。

周福明为了不让主席担心,只是轻描淡写地说:“医生讲了,回去再观察观察,吃点药就会好的。”

毛泽东听了仍不免有些伤感,他不时地皱着眉头,似乎也动了情。周福明把餐具送到厨房回来,毛泽东已坐在饭厅里的沙发上,指着圆茶几上一个信封口袋对周福明说:“小周,这是500元钱,拿去为孩子治病吧。孩子为我们受苦了。”

毛泽东的确是从来不摸钱,他指给你的意思,就是让你自己去拿。

周福明的心情十分激动,自己的家事让主席费心,这就很过意不去,现在怎么还能要主席的钱,他不假思索,直截了当地说:“主席,我怎么能收您的钱?”

毛泽东严肃地说:“这是人民给我的钱,现在人民需要它,我要还给人民。”

周福明感动得泪水充满了双眼,他清了清嗓子,半晌说了句:“感谢主席”。

“不,要谢应首先感谢人民。”毛泽东接过周福明的话,两眼也充满了泪花。

233. 与“小公鸡”

1935年,红军胜利结束了二万五千里长征后,到达陕北。为壮大革命力量,党中央决定东渡黄河进行东征。红军东征到山西时,穷苦百姓踊跃参军,其中有一位是山西省旧襄陵县北街的李五斤。

东征回师后,李五斤被分配到延安中央机关炊事班工作,专门给中央首长做饭。当时李五斤不满二十,个子矮,还像个孩子,战士们见了李五斤都爱逗他玩儿。

一天,炊事班长说:“五斤,咱们红军战士不光会打仗,还得会宣传演出,你会表演什么节目呀?”

五斤噉噉地说:“我什么都不会!”

“那不行!学鸡叫总会吧,试一试。”

五斤只当班长考他,挺认真地清了清嗓子,用巴掌拍着屁股,又梗着脖子叫了一声:“咯咯咯……”

还真像, 战士们乐得直拍巴掌。从那以后, 他就有了个外号“小公鸡”。

有一天, 毛泽东来食堂吃饭, 炊事班长说: “五斤, 你不是要见毛主席吗? 去, 主席爱吃辣子, 把这盘辣子给主席送去!”五斤把辣子放在主席面前的饭桌上, 行个礼就要走。毛泽东叫住了他, 问: “小鬼, 怎么没见过你, 刚到部队吗? 叫什么名字?”

炊事班长用围裙擦着手走过来,打趣地插话道:“主席,他叫‘小公鸡’!”

五斤忙辩解:“主席,班长尽胡说,我叫李五斤。那天他非要我学公鸡叫,说是要献节目。我学了他就叫我‘小公鸡’”。

毛泽东望着他天真的样子, 也想逗逗他, 就说: “你学得像不像? 给我也学学。”

炊事班长和其它首长也在旁边撺掇:“学学,学学!”

五斤窘得下不了台,只好拌着架子又学了一回,直把首长们笑得前仰后合,毛主席笑得也差点喷出饭来,连声夸:“像!像!真是个‘小公鸡’”。

打那以后, 毛泽东每次见到李五斤都要逗逗他, 亲切地喊他一声“小公鸡”。一晃30年过去了, 当年的“小公鸡”早在党中央迁往西柏坡的时候就解甲归田并建立起一个幸福的家庭, 女儿由政府照顾安排在商业部门工作,他和老伴下地劳动,高兴起来就唱几句“南泥湾好地方”,快活得像个孩子。可是每当想起延安时期和毛主席在一起的情景,整天闷着头干活,不唱,也不说话,他的心思,只有老伴摸底,“咋,又想毛主席啦?”

“嗯!”

“咳,这又不是在主席身边的时候,说见就见上啦!如今毛主席管着全中国的大事,你就是去北京也未必能见着……”。

李五斤多年没跟老伴红过脸,这句话却把他惹火了:“你敢说毛主席把我忘啦!我偏要试试,我见不着毛主席就不回来见你。”

李五斤打定主意要去北京一趟,老伴拗不过他,只得同意了。到了北京,李五斤顾不上溜大街,下了火车上电车直奔中南海。

刚到门口,警卫战士把他拦住了:“老大爷,这是中央机关,不能随便参观!”“不不,我不是参观,我是打山西来看毛主席的。”

“那更不行了!”

李五斤急了,直央告:“同志,听我说,我在延安给主席做过饭,是专门来看望他老人家的。”

“有证明吗?”

“我说同志,没含糊,你去问问毛主席,看他认不认识‘小公鸡’,要说不认识我,马上就回去。”

警卫战士被缠得没法,只好去向毛主席报告。

提起“小公鸡”,毛泽东很快就回忆起来了,热情地把李五斤接到家里,问这问那。李五斤真像孩子见了娘,握着主席的手,眼泪唰唰地流了下来,他哽咽地说:“多年不见,我真想您呀!”

毛泽东说:“我太忙,对你关心不够,这回来了,多住几天,我派个人陪你逛逛北京城,难得你来一趟。”

李五斤又是摇头,又是摆手:“主席,不用麻烦您了,见到你,我就心满意足了,不能再打扰你工作。再说,家里农活也紧,我这马上就回去!”

毛主席再三挽留,李五斤执意要走。临别,五斤从挎包里抽出了纸袋,说:“我知道你爱吃辣子,特地从家里带来一点,给你搁下!”

毛泽东很是感动,半天才说:“好!我收下,你的情意比啥都值钱。”

李五斤向毛主席鞠了个躬,转身就走,毛主席送到门口,一直望着他走出老远。

234. 请掏粪工人到中南海

工人出版社出版的介绍时传祥事迹的小册子《让工人阶级革命精神代代相传》,发行180万册。那时,干部和学生谁能与时传祥一起背一次粪桶或掏一次粪,就感到莫大的光荣。时传祥是第二届全国人大代表、著名劳模,北京市崇文区清洁队掏粪工人。他是一位不嫌脏、不怕累、破旧俗、立新风的闯将,是全心全意为人民服务的好典型。他的业绩曾在50年代、60年代鼓舞着广大工农兵学商和干部,甘当革命的“老黄牛。”

1966年国庆节前夕,时传祥作为北京市先进工人代表,被毛主席请到中南海里住。就在这一天,周总理在人民大会堂的国庆宴会上,亲自为老时敬酒。当晚,总理来到时传祥的房间和他拉家常。10月1日那天,老时登上了天安门城楼,毛泽东慈祥地走过来,和老时亲切握手。老时受到毛主席接见时,想给毛主席讲讲知心话,可他激动得一句话也说不出来,两行幸福的热泪夺眶而出。这位旧社会的受苦人翻了身,入了党,又受到毛主席的亲切接见,怎能不沉浸在无比的幸福之中呢!

五、心系百姓(1927年12月——1976年9月)

写毛泽东的一生,无时无刻不把群众的利益挂在心上,连他听说老天下雷了,也赤脚跑到院子里,连声喊道:“陕北的人民又有饭吃了!”

235. 他催促司务长, 快把棉衣送给别的同志穿

1927年隆冬,纷纷扬扬的雪花没完没了地下着,北风整天整夜鸣鸣地叫,宁冈茗市的天气显得比往年更冷。

好在11月中旬,红军打茶陵时缴获了一批白布,使许多战士都穿上了棉衣,但是仍然满足不了需要。所以,司务长每次把棉衣送给毛泽东时,都要问是不是每个战士都发了,只要有一个战士没有领到,他就不收自己应得的棉衣。

一天, 桃寮被服厂又送来了一批棉衣。司务长把一件件棉衣发给指战员以后, 拿起最后一件, 迎着刺骨的寒风, 来到毛泽东的住处。见毛委员只穿几件单衣, 披着一条薄薄的旧线毯, 正在油灯下批阅文件。

“毛委员,这是发给你的冬衣。”司务长捧着棉衣,轻声说。

毛泽东问:“是否还有人没领到?”

司务长不吭声,毛泽东心里明白,便叫他把棉衣送给别的同志。

“毛委员,还是你穿吧! 部队靠你领导啊!”司务长恳求道。

毛泽东说:“正因为我是领导,所以不能在别人还没有穿棉衣时先穿上。”说完,他就催着司务长快把棉衣送给别的同志穿。

司务长望着毛委员慈祥的面孔,激动得说不出话来。

一次又一次, 毛泽东始终坚持着。同志们纷纷议论说: “毛委员和我们真是心贴心啊!”

236. “我不能和大家两个样!”

1928年初的一天下午,遂川县委书记陈正人向毛泽东汇报工 作, 直到吃饭时分仍未汇报完。毛泽东仔细地听着, 不时在笔记本上记着, 就连小朱端来了饭菜也没有察觉。

过了许久, 小朱走进屋子, 见毛委员还在听汇报, 饭菜都凉了。小朱思忖片刻, 便把凉饭端走了。等他端着一碗热气腾腾的粉丝再进来时, 发现陈正人已经走了, 毛泽东又在埋头批阅文件。小朱轻轻地喊了一声: “毛委员, 吃饭了。”

毛泽东抬起头来:“呵,该吃饭了?”

“我们早吃过了。”小朱指着碗里的粉丝,乐滋滋地说:“刚起锅的,你就趁热吃吧。”

毛泽东看了看粉丝,问:“今天大家改善伙食?”

小朱不好扯谎,照实回答说;“这是我特意给你做的。毛委员,我知道你不同意这么做,但就这么一次,你就吃了吧!”

毛泽东把小朱拉到身边,和蔼地说:“我不能和大家两个样。战士吃什么,我也应该吃什么。”小朱执意不肯,毛泽东便耐心地向他讲述了官兵平等的道理。

最后,小朱只好把粉丝端回厨房去了。

237. 为水利委员请医生

1928年,禾苗吐穗的时节,一连30多天没下雨。就在这抗旱如救火的节骨眼上,塘边乡工农兵政府水利委员徐君里却病倒了。

一个伸手不见五指的夜晚,刚来塘边不久的毛泽东手提灯笼,脚踩七上八下的山村小路,从外边回到屋里。他还没坐下,听说老徐病了,转身就去找党支部书记徐天元,和他一同赶到徐君里屋里。

毛泽东心情焦急地走到老徐床前,摸摸他那烫手的额头,按着他的脉博。不一会儿,老徐从昏睡中醒来,见毛委员坐在自己身边,激动地用那双烫人的手拉住毛委员的衣襟,泪水从眼眶里涌了出来。

毛泽东轻轻擦掉他脸上的泪水问:“病多久了?”

“毛委员,你瘦了。这么忙,还来看我!”

毛泽东把他的手放进被子里,告诉他红军正在和白军打仗,忙一点,没早来看望。说罢,又转过头对徐天元说:“这一夜,你也别睡了,跟我一块到红军医院去找两个医生来吧。”

医生来了。他给老徐诊脉、煎药,并端到他床前,老徐手捧草药汤,和着自己的泪水,一口一口地喝下去。

医生问:“苦吧?”

“不,口苦心甜。”

“好些了吗?”

老徐挺起身子说:“见到毛委员,病就好了八分。”

“噢,毛委员要我转告一声,你的工作,他已经代你安排了,要你好好休息。”

老徐紧紧地握住医生的手,感慨万端地说:“同志,毛委员的恩情比那井冈山峰还高,待我一片爹娘心啊!”

238.“群众的东西一次也不能收!”

1928年,在茨坪的一天正午,警卫员要用村里一位老公公送来的鲤鱼给毛泽东做饭。当毛泽东问清情况后,坚持把鱼给老公公送去,他严肃地说:“那不行,我们当干部的应当模范执行纪律,不拿工人和农民的一点东西。”警卫员为难地说:“鱼都在缸里养了两天啦!这次收下,下次不收就是啦!”毛泽东坚决地说:“那不行,群众的东西一次也不能收,马上把鱼送回去!”后来,在警卫员的再三解释下,鱼没法再送了,毛泽东才让警卫员把鱼钱付给了老公公,并向他讲了红军的纪律。

还有一次,警卫员吴吉清知道毛泽东爱吃辣椒,便从老乡那里要来了一串上好的红辣椒。毛泽东问明情况后,和蔼地说:“吉清同志,这事做了也就做了,不能怪你,主要是我们对新战士宣传党的政策不够。一会儿告诉你们连长,叫司务长从我的伙食费里把辣椒钱给老表送去。以后,也不要随便向老百姓要这要那!再告诉他,下午的政治课,由我给你们上。”

239. 关系群众利益的是大事

一天, 毛泽东从外边开完会回塘边村, 发现有不少的禾苗被牛吃掉、踩倒了。经过了解, 知道是因为没有大路, 牛在田里乱走造成的。一回到村里, 毛泽东就把情况告诉了党支部书记徐天元, 并指示应该把路修好, 因为这是关系到群众利益的大事。老徐听了, 觉得在理, 便立刻召集村干部开会, 认真作了研究。决定: 第一, 在村后改修一条路, 耕牛不再从田边经过, 保护禾苗。第二, 把塘边到大屋二村前面的路改直扩大, 铺上石子。

有人认为石基路修不成,因为过去铺了好多次石子,结果都给雨水冲去了。

毛泽东听了便说:“伸开五指和捏紧拳头,哪一个力气大?”

“捏紧拳头!”大家齐声说。

毛泽东说:“石基也要用泥土接起来,才经得起水冲人踩嘛。”这一比喻干部群众都明白了,异口同声地说:“对,照毛委员说的做。”

毛泽东对从哪里开工,怎么修等问题都亲自进行了安排。就这样,军民齐心协力,奋战了6天,终了修成了一条坚实的石基路。

240.披毛毯办公

在井冈山时的一个冬天, 天气很冷。毛泽东和战士们穿的衣服却很单薄, 冻得厉害。袁文才见此情景, 特意给毛泽东、贺子珍夫妇各做了一套棉衣。毛泽东说: “许多战士都还没穿上棉衣, 我怎么能先穿呢?”袁文才硬是留下棉衣走了。

第二天, 毛泽东却把棉衣送给了附近一位老人。夜里, 毛泽东在桌前办公, 冻得不断呵气搓手。那位老人过意不去, 就给毛泽东送来一篮木炭作为答谢。贺子珍用一盆子装上木炭点燃, 供取暖用, 仍不能解决问题。毛泽东就披上一条旧毛毯, 坐在冰冷的桌前办公。

241.夜宿凉亭

1932年春季的一天深夜,天空漆黑,伸手不见五指,蒙蒙细雨裹着寒气从天上飘下,毛泽东同志率领红军战士追击狼狈逃窜的敌人来到了童华山脚下。部队继续前进,雨却越下越大,当毛泽东得知敌人闻风丧逃,同时看到部队雨具不足,战士们的衣服,都被淋得湿漉漉的,就决定暂时在附近宿营。

军团管理科长听到部队就地宿营的指示后,马上找到警卫排长,命令他带领一个班的战士到离童华山脚下仅有3里远的五都找一个较好的房子给毛泽东同志休息。警卫排长刚要出发,恰巧被毛泽东同志知道了,他慈详而又严肃地说:“这里的敌人刚撤退,群众被国民党的军队搞得鸡犬不宁,常常过着东躲西藏的日子,我们深更半夜几百人一去,他们必然又要担惊受怕,所以我们就在这凉亭附近歇宿,不能进村。”

管理科长只好走进亭子, 设法给毛泽东同志安排一个比较好些的地方休息。他们利用亭子里的一块旧碑搭成一个地铺, 垫上一块灰军毯, 打开已经盖了三四年的薄被子放在铺中间, 他们整好床铺, 左看右看, 总觉得毛泽东同志的实在太薄, 又睡这样的地铺, 实在让人放心不下。正在这时, 毛泽东同志进来了, 他看出了他们的心事, 点头说: “这就很好嘛! 现在时间晚了, 你们赶快休息吧! 管理科长顺便通知部队, 他们驻宿地方没有门壁, 天气很冷, 可以想办法生点火烤烤, 但必须注意群众纪律, 不许进村。”

第二天,雨停了,但天仍然是灰蒙蒙的。毛泽东同志吩咐警卫排长从五都村里找来一个贫农。老大爷进亭子坐下后,毛泽东同志对他问寒问暖,并了解了一些有关敌人撤退的情况。

老大爷在回家的路上,听到警卫排长说,那个跟他讲话的首长是毛泽东,老大爷一时感到惊讶,想到刚才亭子里的情景,眼睛里立刻闪着泪光,激动地说:“同志,你们为什么不到村里住?夜里那么冷,还宿在外面,唉,我活了这么大年纪,也没有听说有这样的军队。这只有毛泽东带领的队伍才做得到啊!”

打那以后,当人们劳动休息或路过五都村的时候,总要到毛泽东同志曾经夜宿过的亭子里坐坐,听老人们讲述毛泽东领导红军打败白狗子的故事。

242. “也要为老百姓看病”

1932年秋,时任苏区中央政府主席的毛泽东请示中央政府批准,在瑞金创办了中央红色医院。毛泽东对傅连璋说:“中央红色医院除了给红军看病外,也要给老百姓看病。因为这所医院是中央根据地唯一的医院,过去不但红军没有正式的医院,就是附近的十几个县里,也没有第二个这样的医院。这个医院的任务很重,你要当好这个院长,首先得有一个观点:为伤病员服务!为老百姓服务!”“我一定好好地为伤病员服务,为老百姓服务。”傅连璋当即向毛泽东作了保证。最后,毛泽东又指示傅连璋:“对疾病的预防和治疗要结合进行,要教育大家讲卫生。”

243. 吃掉群众的粮菜要赔款

红军首次入闽, 解放了长汀城后, 获得光洋五万余元。这五万余元该怎样使用? 当时红军内部意见不一, 议论纷纷。

毛泽东说:“我们要打胜仗,要保证胜利,还要做很多工作。比如现在钱多了,如何用在刀刃上?用得好,就能发挥战斗力,用得不好,就会影响战斗力。”稍停,毛泽东又说:“钱多了,还要顾全大局。目前中央很困难,我们打下了城市,有吃有穿,要不要汇些钱给中央,帮助解决中央的困难呢?”红军战士们异口同声地答:“要汇!”

毛泽东又问:“我们在大柏地战斗中,吃掉群众的粮、菜,损坏了东西,要不要赔款呢?”红军战士们又答:“要赔款!”

战士小王听了这一番话,红着脸惭愧地说:“我提出来分钱,都怪我思想不好。”

毛泽东爱抚地说:“你认识到了就好,不过钱还是要发的。我们洗衣服,没有肥皂就洗不干净,还有毛巾、牙粉、袜子等也必不可少。我已派人到商店调查过了,购这些日常用品只要一元多钱。为使个人有所机动,每人发4元零用钱,其余的钱都拿去做军装,你们说好不好?”

战士们你一言,我一语,称赞说:“毛委员想得真周到,又发钱,又做军装,太好了!”

汀州市红军被服厂的工人们为红军指战员赶制了4000套灰色军衣。这是毛泽东亲自缔造的中国工农红军第四军建军以来,第一次统一了红军军装。从此英勇的红军队伍,更显得威武雄壮了。

244. “写字要让群众看懂”

毛泽东和朱德率红四军首次入闽,消灭郭凤鸣匪旅,一举解放了长汀城。进城后,红军就开展了轰轰烈烈的政治宣传工作,宣传红军的宗旨。

整个长汀城沸腾了, 街上人来人往, 熙熙攘攘。两鬓斑白的老大爷, 老大娘笑逐颜开, 拉着红军战士的手东南西北地问个不停; 一群群青年围在桥头、店铺旁仔细看红军布告; 天真活泼的小孩子们也凑热闹, 站在旁边听红军战士讲战斗故事。二连刚入伍的连部宣传员方东明放下了军包, 就找了一只水桶, 调好石灰水, 用笋壳叶做笔, 高高兴兴地到街头巷尾写大幅标语去了。他一笔一笔认认真真地写: “红军是为穷人翻身的军队! 天下工人农民是一家!”一条条刚劲的标语引人注目, 围观的群众议论纷纷, 有的称赞红军是我们穷人的队伍, 确实好; 有的讲, 红军本事大, 样样会, 你看这个同志的字写得多好!。

“小方。”方东明回头一看,叫他的是身材魁伟,身穿灰布上衣的人。这人面带笑容,和蔼可亲。他微笑着对小方说:“标语是让群众看的,写字要让群众看懂,你那个‘工’字、‘人’字群众看不懂,还是写‘工’字‘人’字好。”小方听了,觉得有道理,立即把“工”字一竖中的拐改成了一竖,把“人”字一捺上的三点去掉了。写完后,一转身,那人已走远了。小方心想:这个同志对宣传工作真是有研究,可他怎么知道我的名字呢?

这时,连长刚好从这路过,小方忙问连长:“刚才那个人是谁呀?”“你不知道?他是我们的毛委员呀!”“毛委员?他怎么知道我的名字呢?”连长拍着小方的肩膀说:“傻小鬼,毛委员经常了解各连队的实际情况,每个宣传员的名字他都背了下来。”

245.“共产党的干部要处处为人民服务”

1932年9月,福建长汀一带遇到大旱,毛泽东带病帮老农并肩踩水车抗旱。从老农那里了解到当地政府只讲扩大红军,扩大运输队,收土地税,群众的苦处管得不多。毛泽东又连着作了一些调查研究,发现农民反映的问题确实存在,我们党的干部确实有官僚主义。于是,他马上找到了汀州市政府,和市苏维埃的负责人谈了话,严肃批评了他们的官僚主义错误。毛泽东语重心长地说:“共产党的干部,要处处为人民服务,官僚主义是任何革命工作中都不应该有的,一定要克服。”在毛泽东的批评和帮助下,汀州市苏维埃的同志马上改变了工作作风,迅速行动起来,帮助农民积极抗旱,为农民们做了好多的实事。

246. “政府应该十分关心群众生活”

1933年11月,毛泽东继三年前的兴国调查之后又率领中央工农民主政府检查团,来到兴国县长冈乡进行社会调查。

毛泽东晚上开调查会, 白天和调查团的同志们分头访问群众, 帮助群众挖蕃薯、刨花生、种油菜。

一天, 毛泽东在村子里看见一幢新房, 问: “这房子是谁家的?”一位乡干部告诉他: “这房子是贫农马荣海家的”。原来, 马荣海土地革命时分的房子不慎失火, 烧了一间半, 乡政府就和互济会发动群众捐钱、帮工、找料, 用了3天时间盖起了新房。毛泽东听后很高兴地连声称赞乡干部做得对。说: “政府应该十分关心群众生活, 群众才会把革命政权当做自己的生命。”

离开长冈乡之前,毛泽东语重心长地叮咛乡干部们:“我们的中心任务是动员群众参加革命战争,打倒帝国主义和国民党反动派,把革命推向全国去。这就需要我们做许许多多实际而具体的工作,就得关心群众的痛苦,解决群众的生产和生活问题,盐的问题,米的问题,房的问题,衣的问题,生小孩的问题,解决群众的一切问题,这样做了群众就拥护我们,把革命当做无尚光荣的旗帜。”

来年, 第二次全国工农代表大会在瑞金沙洲坝召开。会上印了《长冈乡调查》。毛泽东做报告时, 高度赞扬长冈乡苏维埃政府是“真正模范的乡政府”, “他们得到了广大群众真心真意的爱戴, 他们的战争动员得到广大群众的拥护。”毛泽东在大会上号召全国各地的工农代表, “要造成几千个长冈乡, 几十个兴国县。”

247. “不要动老百姓的东西!”

1934年冬,长征的红军突破湘江以后,就要进入苗族地区了。

听说要到苗族区,几个警卫战士都感到很新鲜。他们只知道苗族是一个少数民族,风俗习惯很特别,但到底是个啥样子,大家都想见识见识。警卫员陈昌奉心里盘算:不知苗族有什么特产,要是有好吃东西,得给毛主席改善一下伙食。

陈奉昌刚一产生这个念头,就听到毛主席说:“广大苗族兄弟常常受到白军的骚扰和压迫,吃过许多苦头。咱们红军到了苗族地区要尊重少数民族的风俗习惯,严格遵守群众纪律,一不许乱跑,二不许拿群众的东西。”

听毛泽东这么一讲, 几个警卫战士心里嘀咕开了: 这不是到了“禁区”了吗? 到了宿营地借东西怎么办? 陈昌奉先开了口: “主席, 我们宿营下门板可以吗?”

“不行!”毛泽东斩钉截铁地说。

陈昌奉接着问:“那您睡觉拿什么搭铺?”

毛泽东笑了笑, 然后用坚定的语气说: “睡什么都行, 就是不能睡人家的门板!”

队伍临出发时,毛泽东再次叮咛几个警卫战士:“不要动老百姓的东西!”

经过一夜的急行军, 部队来到一座山岭的半山腰。这时, 天刚蒙蒙亮, 隐约看到前面有几幢形状古怪的木头房子, 像是吊在半空中的大筐子。毛泽东告诉警卫战士, 这里就是苗族人居住的地方了。

晨雾渐渐散去,红军队伍有秩序地进入山村,准备在这里休息。毛泽东住的房子窗下,有一个池塘,池水清澈,里面有几条大头鲤鱼游来游去。警卫员小吴高兴地说:“咱们搞几条鱼给主席吃吧?”可又想到毛主席的叮咛,觉得事情不好办。

沉默了一阵, 小吴突然说: “这鱼塘兴许是土豪的吧?”他意思很清楚, 要是土豪的, 吃几条鱼也没什么。这话说得大家心动了, 目光都射向陈昌奉, 让他拿主意, 陈昌奉决定先去摸摸主席的心思再说。

屋里,毛泽东还没有休息,陈昌奉提一壶水进去,踌躇了一阵,终于开口说:“主席,您饿了吧?”

“有吃的吗?”毛泽东不知这是在“试探”他,就接上了。

“有啊, 有鱼, 很大的鱼。”陈昌奉装着不在意的样子说。

“哪来的鱼?”毛泽东又问。

“那不是嘛!”陈昌奉手指了指窗外的池塘。

毛泽东明白是怎么回事了,他严厉地对陈昌奉说:“我昨天的话,你难道这么快就忘记了?”

陈昌奉低下了头,轻轻地嘟囔了一句:“咱们花钱买不行吗?”

“花钱也不行!”

“少买几条不行吗?”陈昌奉还不死心。

毛泽东看出了陈昌奉的心思, 就招呼他坐下来, 然后耐心地给他讲了一番我们党对少数民族的政策,讲了不能乱动群众财物的道理。陈昌奉听了,不住地点头,其它几个“窗外”偷听的战士听了,也羞愧地低下了头。

248.“在什么地方拿的,还送到什么地方去!”

1935年6月,红军长征来到了懋功。由于国民党反动派的欺骗宣传,红军所到之处竟找不到一个藏族同胞。此时的红军,粮食供应十分困难,每天只能吃一、两顿青稞包谷。警卫员王七九找到了一副腊羊架子,要为毛泽东改善伙食。毛泽东知道后说:“原来是你违犯了群众纪律!在什么地方拿的,还送到什么地方去!”大家马上静下来,王七九红着脸,承认了错误,答应了一声“是”就跑出房门去了。毛泽东严肃地看了看大家,说:“我说过多少遍了,要你们严守纪律。我知道,你们是想给我搞点好菜吃。可是在条件不允许的情况下,万不可这样做,特别是群众不在家的时候。再说,我们已经派出部队和政治工作人员,寻找群众去了。群众很快就会回来,他们一回来,就会减少我们的困难。”正说着,王七九送完腊羊架子回来了。毛泽东就又对他说:“王七九同志,以后再不要这样做,好吗?”王七九点了点头说:“我听主席的话!”

249.二指宽的一条马肉

毛泽东率长征的红军过了后河,走完草地的一半时,红军的生活处于特别困难阶段。部分伤病员因缺粮造成生命危险。身体强壮的同志除了照顾伤病员之外,还要挖野菜和草根,毛泽东和干部、战士一样,靠喝青稞野菜汤度日。毛泽东把担架和马让给伤病员使用,他每天步行80余里,还要在行军中与同志们谈心,鼓励大家克服困难,鼓励医务工作者努力做好医疗护理工作。有一天,毛泽东看到伤病员危险,指示副官处在休息时杀掉几匹马,把马肉分给各连队的伤病员,而自己不吃一点马肉。

毛泽东的粮袋里只剩下一点青稞了,行军途中,他也采了一些野葱、野菜。到达宿营地时,警卫员取出了二指宽的一点马肉,想混着野菜,给主席煮汤吃。毛泽东见此情景,批评说:“你们又打埋伏了!”便安排把那点马肉留给最小的警卫员戴天福同志,因为小戴是疟疾重病号。

正当毛泽东和警卫员争论着给小戴留马肉时,突然一个担架员扛着担架来到毛泽东面前,流着泪向主席汇报:“戴天福他……牺牲了……”说着,递给主席一个纸包。毛泽东开包后,手颤抖起来,原来是二指宽的一点马肉。小钟一边擦泪一边说:“戴天福同志临死的时候,让我一定把这块马肉交给毛主席!他说……只盼望革命成功,请您多保重身体……”。听着,警卫员们都哭了。

毛泽东抑制着内心的悲痛,把马肉包好,遥望着戴天福所在的地方,慢慢地和警卫员一起摘下车帽,为戴天福同志致哀……# 250.“老太太的做法对得很”

抗战时期,在晋绥边区的一次行军中,走进了一个小村子,老百姓都已经睡下了。有一位团长亲自去号房子。他站在家门口,敲了一阵门,里面只管答应,不见有人出来。原来房东是个老太太,穿衣慢,老太太开了门,见号房子的还跟着警卫员,知道是一位八路军首长,心里挺高兴。

可是,这位团长嫌老太太出来太慢,开口就说:“为什么敲门不开?快给腾房子!”

老太太是很了解八路军的,自然不满意团长的话,她说道:

“呵!你这个当官的就这样说话吗?”

“咳!你别废话,我们走了一天了,快去腾房子!”

老太太也生起气来,用严正的口吻向团长说:“哼!越这样,我就越不给你腾!我没见过八路军像你这样的!”

于是团长跟老太太争吵起来。“砰”的一声,老太太把门关上了,他让这位团长足足冻了两个钟头,然后才让他进屋。

团长觉得自己受了委屈,就把这件事反映到了晋绥联防军政治部去请求处理。人们听了这件事以后,说法不一,有的说这是老太太不对,团长态度不好是另一问题,无论如何,也不能叫他挨冻呵!

后来, 毛泽东知道了这件事, 说: “老太太的这个做法对得很。因为她知道八路军是人民自己的队伍, 才严格地教训我们; 如果是军阀的军队, 她就不敢了, 这是老百姓政治觉悟提高的表现, 有什么不对呢?”

毛主席作了这个结论以后,团长认识到自己错了,便检查说:“我先前总以为我辛辛苦苦为群众办事,她开个门还慢吞吞的,又那么厉害……我竟忘了自己是人民的子弟兵呀!向群众乱发脾气,是国民党的习气。”

251. 老百姓敢批评军队是件大好事

1939年深秋,国民党反党派发动反共高潮,突然终止对八路军粮饷的发放。寒冬在即,延安留守兵团部队措手不及,衣食无着。当时陕甘宁边区经济落后,人烟稀少,供养问题发生恐慌,党政军民之间矛盾随之发生,军队中不尊重政府和违反群众纪律的事情时有发生。毛泽东对此非常重视,亲自做工作协调,对部队负责人指示说,军民关系发生问题,军队应先检讨自己。经过毛主席亲自做工作,军政军民关系得到了改善。

1940年下半年的一天,毛泽东在杨家岭接见留守兵团的萧劲光、莫文骅、耿等10多名领导同志专门谈军政军民关系问题。有同志反映有些老百姓态度不够好,动不动就拉着部队同志找毛主席评理。毛泽东听后耐心地开导说,开天辟地以来,只有军管民,老百姓见了军队就跑,现在老百姓敢批评军队,这可是件大好事。从古到今,哪有老百姓敢批评军队的?如今变成民管军,这多好啊!毛泽东接着说,人民群众敢批评军队,这说明我们边区政府民主建设有成绩,军队有广大群众当老师,我们做军队工作的同志才不会犯大错误,边区才有希望。

毛泽东一席话使留守兵团的领导同志受到一次深刻的人民军队为人民的思想教育,在以后的工作中,更加努力克服军阀残余影响,不断接受人民群众的教育监督;陕甘宁边区也从此开展了轰轰烈烈的“双拥运动”,并推广到各抗日根据地,形成了光荣的革命传统。

252. “坚决不要人代耕!”

1941年初,为粉碎日本帝国主义对解放区的疯狂进攻、残酷扫荡和国民党反动派的军事包围和经济封锁,党中央、毛主席向解放区军民发出了“自己动手,克服困难”的伟大号召,动员解放区军民开展以农业为主的大生产运动。

毛泽东召集在延安的各单位负责人开会时讲:“何应钦不给我们发饷了。我们怎么办?决不会等着让饿死的!我们要自己动手,开荒种地,解决困难!”毛泽东的一席话讲得群情激奋。会上,大家展开了热烈的讨论,一致拥护主席的指示。毛泽东表示自己也参加开荒。同志们认为,主席领导全党全国抗战,工作重要,不必参加。有人提出,要为主席代耕。毛泽东坚定地说:“我一定参加开荒!地点就选在我门口,只开一亩地,不多也不少。我还能自己动手,坚决不要人代耕!”

从此以后,毛泽东就利用早晨睡觉前的时间和办公劳累之余,手持锄头干活,终于开出了一亩荒地。

253.“精兵简政”,减轻农负

1941年11月的一天,在延安大礼堂里,陕甘宁边区第二届参议会正在进行。

议员中一个拄着拐杖的小个子老人,向毛泽东提出了一个“精兵简政”的提案,为的是减轻当时陕甘宁边区老百姓过重的负担。

这个老人叫李鼎铭。“精兵简政”议案提出后,遭到一些人的尖锐批评,大小帽子一齐向他飞来,一时会议气氛很紧张。

毛泽东对此却非常重视。他反复看提案,并用红笔把重要段落圈起来,在旁边写道:“这个办法很好。恰恰是改进我们的机关主义、官僚主义、形式主义的对症药。”

“精兵简政”议案提交大会讨论时,李鼎铭先生刚刚发言完毕,毛泽东就鼓着掌走上台,深刻阐述实行精兵简政的必要性,并对那些不正确的批评进行了反批评。

毛泽东说:“在抗战初期,采取精兵主义自然是不对的。但现在情况不同了,全面抗战已经四、五年了,人民群众经济上又有很大困难,而我们的大机关和不精干的部队,又不适合今天的战争环境,我们不能老死啃着不合时宜的条文不放,那是教条主义。我们共产党是为人民服务的,不论谁提出的意见,只要对人民有好处,我们就照办。”

为此,毛泽东还亲自为《解放日报》写了一篇社论,题目叫《一个极其重要的政策》。号召全党把“精兵简政”提高到政治的高度进行推广,以减轻老百姓的负担和提高行政机关的工作效能。

经毛泽东提议,在这次参议会上,李鼎铭先生被选举为陕甘宁边区政府副主席,并把家由米脂县搬到延安住。

打那开始,边区政府先后进行了两次“精兵简政”,中共所领导的各抗日根据地都有效地解决了“鱼大水小”的矛盾,大大减轻了人民的负担,度过了抗日战争最艰苦的阶段。

254. 给老乡拜年

1944年的春节,毛泽东在枣园的窑洞里凌晨就亮起了灯。按中国的传统风俗,这是人们相互拜年的时候。

正在值班的警卫员小曹知道主席要给老乡拜年,非常激动。因为,连日来主席特别忙,整天伏案批阅文件,或写文章,饭顾不上吃,觉也很少睡。有几次,警卫员劝主席稍微休息一下,去窑洞后面的大树林里散散步,到中央大礼堂看看延安京剧院的演出,他都拒绝了。可是,今天,毛主席却在百忙中,破例起大早给老乡拜年。出于对主席的安全负责,小曹劝主席道:“主席,这时老乡都还没起床,给谁拜年哪?”毛泽东笑笑说:“拜年就要拜早年嘛!”说着,就跨出了屋门,小曹只得跟了上去。

来到乡政府,乡干部们还没有起床。他们听说毛主席这么早来拜年,忙起身开门,把主席迎进屋。毛泽东和蔼地同干部们拉起家常,询问去年的收成怎么样,群众的粮食够不够吃……一连串温暖而又亲切的话语,犹如冰封解冻的融融春水,点点滴滴滋润着人们的心田。谈着谈着,不觉霞光映进门窗。这时忽听屋外有锣鼓声。小曹出门一看,原来,延安人民群众听到毛主席来给自己拜年的消息,人们奔走相告,来到路边街口迎接毛主席。

多少年过去了,当年毛泽东起大早给延安人民拜年的情景,至今还在延安人民群众中间流传。

255.老百姓又有饭吃了

1944年冬天陕北的一个深夜,毛泽东已经睡下。忽然,一个警卫员进屋报告他,说天下雪了。因为这年冬天陕北一直没下过大雪,冬早是要影响第二年夏收的。毛泽东为此每晚临睡前都要出去看看天气,看看能不能下雪。所以警卫员才把这件事及时地向他报告。

毛泽东一听说下雪了, 急忙从炕上跳了起来, 披上大衣, 光着脚就朝外跑, 并高兴地说: “陕北老百姓好了, 又有饭吃了!”

看着纷纷扬扬的雪花, 毛泽东高兴得哈哈大笑, 竟忘了自己还光着脚的!

256. 中秋节, 叫身边人员送礼物

1945年的中秋节, 毛泽东是在重庆过的。在当时的情况下, 同志们一时不知怎么过这个节才好。毛泽东说: 节不但要过, 还要买礼物, 送给在“张公馆”服务的那些勤务员、司机、宪兵、炊事员、哨兵等人。

大家买了礼物,并分头送给这些人,对他们说:“你们都辛苦了。今天是中秋节,毛主席叫给你们送来些礼物。”这些人拿着毛泽东叫人送来的礼物,都受宠若惊,一时不知说什么好。有的作揖,有的鞠躬,有的边说边掉泪:“真没想到呀,我们这些伺候人的人,干了这么多年,有谁瞧得起我们,大人物给下人送礼物,我们真没遇到过呀。”有个国民党宪兵偷偷对桂园的工作人员说:“人家跟毛主席说话、办事多随便啊!还能和毛主席握手。我们可老是挨训,唉,共产党的官和国民党的官就是不一样,毛先生可真好啊!”

257. “有了战事就离开陕北,对不住老百姓”

1946年夏,蒋介石向我解放区全面进犯,不到一年就失败了。又于1947年3月调动胡宗南23万兵力进犯我延安和陕北,妄图吃掉留在延安保卫党中央的2万军队,进而摧毁中共中央机关。

毛泽东审时度势,作出了暂时撤离延安的战略决策。他安排各方面人员先撤,自己最后撤。3月13日,胡宗南的军队在50多架飞机的掩护下,大举进犯延安。毛泽东和周恩来、朱德、刘少奇、任弼时五位书记仍在王家坪解放军总部里指挥作战。

敌机的炸弹不断地在毛泽东住处附近爆炸。为确保毛泽东安全,警卫人员和新四旅的同志们都请求毛主席要尽快转移到黄河东边去。毛泽东面露喜色地说:“感谢大家的关心。不过,我还是要留在陕北。因为我们在延安住了10来年,一直过着和平的生活。现在,有了战事,我们就离开陕北,对不住老百姓。所以,我决定和陕北人民一起打败胡宗南,什么时候把胡宗南打败了,什么时候再过黄河!再就是我暂不离开陕北,可用较少的兵力拖住蒋介石的‘西北王’,使其他战场轻松一点……”

3月18日晚,毛泽东率中央机关、野司及电台人员最后撤离了延安。3月19日傍晚,安全达到刘家渠村。半天,敌人在40架飞机的掩护下,小心翼翼地摸进了延安。

后来战局的发展,证明了毛泽东的决策是十分正确的。

258.“人民日报”

解放战争刚开始时,党的晋冀豫中央局要办一份机关报,大家拟定的报名是“太行日报”和“晋冀豫日报”,并委托中央局副书记薄一波去请毛泽东题写报头。毛泽东看后, 对薄一波说: “报纸不一定非要使用地区的名称, 你说叫‘人民日报’好不好?”薄一波若有所思地说: “人…民…日…报, 对, 这个报名太好了!”

后来,中共中央华北局机关报的名字仍用“人民日报”。

再后来. 毛泽东又为本报题写新报头时, 对薄一波说: “中间这两个字小一点, 两边这两个字大一点, 这样就好看了。”

1949年8月,《人民日报》由华北局机关报升格为党中央的机关报,并一直沿用至今。

一份报纸的名称,仅4个字,却充分体现了党与群众的关系,也体现了毛泽东对人民群众的感情。

259. 老乡的枣儿不能吃

1947年秋,毛泽东转战到佳县的神宗堡。这天他和几个警卫战士进城,大道两旁是大片枣树林,树上挂满了沉甸甸的红枣,可诱人了。

秋风吹过,一些熟透了的枣子就落到了地上,新战士小徐拣起几颗,一边吃一边说:“早就听说黄河岸边的枣儿又脆又甜,核小肉厚,还真是这样。”毛泽东听到后笑着说:“怎么,你要带头违反群众纪律?”小徐连忙解释说:“主席,这不是我摘的,是从地上拣的。”“地上的枣子是从哪里来的?枣子熟了,自然要往下掉,总不会往天上飞吧!”说得大家笑起来。小徐认识到自己错了,就把还没有吃的枣子放回路上。有个小战士还是不理解,“枣子掉在路上,踩坏了多可惜,还不如吃了好”。毛泽东耐心地说:“踩坏了可惜,你拣起来放在树下,不就踩不坏了吗?况且,老乡见你吃枣子,可不知你是摘的还是拣的,他会有意见。我们可是人民的军队啊。”小战士经毛泽东这么一说,才明白了。

于是, 大家纷纷动手, 一起把落在地上的枣子拣起来堆放在树下。

260. “哪能丢下群众不管”

胡宗南不甘心羊马河和蟠龙战役的失败,又派国民党29军军长亲率四个旅掉向王家湾。

我军得到消息后,中央机关立即组织部队转移,当地的老百姓也都紧张地坚壁清野,准备在山里和敌人斗争。

就在这十分危急的时刻,毛泽东心中一直惦念着王家湾的群众。他对部队干部说:“敌人从东边来,我们要有计划地组织群众撤退,不能让一个老乡受苦。你们把我们的行动方向告诉村干部,让他们带领群众跟着转移。”

当时有的同志担心,这么多群众跟着中央机关转移,又是老人又是小孩,行动又慢,会暴露行动的方向,影响毛泽东的安全,就提议让老乡向其它方面转移。毛泽东听说后,立刻把那位同志找来,狠狠地批评他说:“我们是人民的军队,哪能丢下群众不管?一定要让老乡跟自己的部队一齐撤退,这样可以减少损失。现在军民已凝成一体,就应该对群众负责到底。已经向东走了的群众,要马上派人追回来。”

261.“不要忘记为老乡创造方便”

中央纵队转移到朱官寨,毛泽东住到了一个又黑又脏的临时腾出来的破窑里。警卫员想给他另找一间窑洞。毛泽东摆手制止说:“老乡们都很困难,能住就行了,不要给人家添麻烦。”

宋官寨全村只有一个碾子, 就在毛泽东往的窑洞窗前, 每天清早起来, 就有人牵着毛驴来碾米, 声音很嘈杂。警卫员怕影响毛主席席休息,就劝老乡把毛驴牵走,找几个人帮着推。这天清晨毛泽东从窑洞里出来,看到老乡们不声不响地推碾子,奇怪地说:“你们怎么不套毛驴呀?”“毛驴太吵,我们拉回去了,这几天都是同志们帮着推的”。一个老乡回答。毛泽东听了很有感触,抱歉地说:“又给你们添麻烦了。以后不论什么时候,你们该干活就干活,我休息我的,不妨碍你们呀。”说着就帮老乡推起碾子来了。

回到窑洞, 他对警卫员语重心长地说: “我们走到哪里, 都不要忘记为老乡创造方便, 排除困难。咱们处处麻烦老乡, 不能帮助他们什么, 已经很对不起人家了, 再限制人家干活, 就更不对了。这是一种脱离群众的现象, 再也不要为我一个人休息乱定规矩了。”

262.“农民付出了多么大的代价啊!”

1949年3月,中共中央离开了最后一个农村红都——河北省平山县西柏坡村向北平进发。

车队行驶在乡间土路上。毛泽东和大家谈笑着:“北平是要进的,但没想到这么快,你们想到了吗?”

警卫排长阎长林说:“没想到,撤离延安才两年就进北平了。”

毛泽东沉默了一会儿, 点了一支香烟, 边抽边说: “蒋介石天天想消灭我们, 反而被我们消灭了。他向他的美国主子要钱要物, 要新式武器, 把在抗战时期留在大后方的军队拉出来, 用美械装备起来, 要在 3 至 6 个月内在中国的土地上消灭共产党, 消灭八路军。他们的人多武器好, 又有物资保证, 我们人少武器差, 缺吃少穿, 什么都没有保证, 但他没能消灭我们, 反而被我们打败了, 这是什么原因呢? 道理很简单, 这就是因为蒋介石发动的战争是反人民的, 是非正义的, 人民反对蒋介石发动内战, 人民也反对他再继续残酷地剥削人民、压迫人民。人心向背决定了我们必定胜利, 蒋介石必定失败。”

汽车在高低不平的土路上继续前进着。

路上, 毛泽东看到在道路两旁劳动的人不是妇女就是少年儿童, 很少能见到青壮年, 便叹了一口气说: “为了战争的胜利, 农民付出了多么大的代价啊! 整个解放战争如果没有广大人民群众的积极参加和支援, 要想取得胜利是不可能的”

263.“水金排干了,鱼能安全?”

1949年3月25日。

毛泽东进城了。火车经过北平城墙时,毛泽东无限感慨道:“整整二十年了!那时,为了寻求救国救民的真理,我到处奔波,来到北平,还不错,吃了点苦头,遇见一个大好人,就是李大钊同志。他是我真正的好老师呀。没有他的指点和帮助,我今天不知道在哪里呢!……”

在清华园火车站没有休息,改乘汽车前往颐和园。

听说颐和园里本来住了一些和尚与工作人员。毛泽东来颐和园时,里面已经空空的不见人影。人全被社会部李克农清理出去了。李克农同志是从安全角度考虑问题的。北平刚刚解放,潜伏下来的国民党特务很多,破坏暗杀活动很猖狂,不能不严加防范。可是,人全赶走了。毛泽东来到之后,要水没水,要饭没饭,下午还要去西苑机场举行入城式,毛泽东发起了脾气:“你们搞什么名堂?先来的人都干什么吃去了?”社会部的人解释说,赶走人是为了安全。毛泽东大声说:“屁话!你蠢么,你把水全排干了,你那个鱼还讲什么安全?你就安安全全干死在那里,饿死在那里吧!”

毛泽东讲的是真理。

社会部的同志还得到人民群众中去才能解决问题, 跑到颐和园外的饭馆买来米饭和三菜一汤。毛泽东抓起筷子对李银桥说: “入城式你不要跟着去了, 你在香山打前站, 帮我安排好吃住。不要再学他们那样干蠢事。”

264. “要向老工人学习”

1949年3月25日,毛泽东率党中央从河北平山县西柏坡村进入北平。晚上10点多钟,毛主席和中央领导同志来到颐和园。

颐和园管理处主任柳林溪奉命在东大门迎接,并给毛主席等中央领导同志带路进入景福阁休息。经过亲切交谈,柳主任消除了紧张心情。他请毛主席休息后,就告辞了。

夜里12点多钟, 柳主任接到毛泽东的电话, 来到景福阁汇报工作。毛泽东关切地问: “接管了多少旧职员, 多少工人, 有没有太监, 他们的生活怎样? 有困难没有?”柳主任汇报: 接收旧职员20多人、工人30多人, 没有太监。接管的这部分人年龄较大, 生活贫苦。当北平被包围时, 职工已领不到工资。共产党入城后, 管理处从市财政局借款给职工发了两个月的工资, 让人家过好年。毛泽东听到这里赞扬说: “那很好。”接着, 对职工生活和园林建设作了重要指示: “对原有职工的生活, 我们要包下来, 不要辞退, 不要解雇, 原薪是多少, 还发多少。”他说: “过去我们在山沟里打游击有经验, 进大城市搞公园就不行了。没有经验, 要向老工人学习嘛! 从没有经验到有经验, 先把原有的公园管好……我们今后还要建设许多新公园, 让劳动人民都能逛公园。在劳动之余, 有时间在公园里休息娱乐, 恢复疲劳, 再回到工作岗位上, 为国家做更多的工作。”

毛泽东进京第一夜,就与柳主任谈到很晚才休息。

265. “人民需要修养生息,不要铺张浪费”

解放初期的一个春天,警卫班为调节美化一下毛泽东住处的环境,在菊香书屋的院子里,摆放了一些花盆和大鱼缸,使这个小小的庭院顿生了几分雅致和美观。

不料,刚布置上的第二天上午,就被毛泽东下令给搬走了。

这天上午,照往常他本是休息时间,可不知怎的,他刚躺下一会儿,就起床来到了门外,正好见安科兴在喂鱼。他一看台阶上放着4个大鱼缸,就问安科兴:“这鱼食哪来的?”

“从中山公园买来的。”安科兴仍满不在意地回答着主席的话。

说罢, 安科兴仿佛也察觉到了什么事似的, 猛一抬头, 毛泽东那严肃的目光和他的视线碰在了一起, 这时, 他才悄然立正站好, 好象自己做错了什么事似的。

毛泽东面带愠色地站在台阶上,但这次他并没有发脾气,而是克制住自己,耐心地对安科兴说:“养那么多鱼得多少钱,还叫我一个人看,这不是浪费么?我常给你们讲,咱们打了20多年的仗,现在国民党给咱们留下这么个烂摊子,人民需要休养生息,恢复元气,国家要争取财政经济早日恢复,这就需要我们每一个国家工作人员,无论办啥事都要勤俭节约,不要铺张浪费,减少行政开支,不应该花的钱,一分也不能花。你想到没有,国家的困难多着哩,全国上千万的灾民需要救济,我们要积极创造条件,发动灾区人民生产自救;还有几万城市工人,因为工厂遭破坏上不了班而没有饭吃,没有衣穿。我们是共产党,我们不能对他们不管,在他们没有恢复工作以前,我们须把他们的生活包下来。还有国民党几百万的旧军政人员,我们也要包下来养活,我们的包袱很重。所以说,要想提高改善生活条件,先得恢复生产,发展生产才能做到改善生活条件。”

毛泽东说着走下了台阶,来到院子里。他看看一夜之间院子里变的样,很不高兴。他边踱步边继续对安科兴说:“栽这些花,养这些鱼,并非不可,而是现在的经济条件不允许。等生产发展了,人民生活水平提高了,大家都可以种花养鱼,改善生活环境,现在不行。再说你们也知道,我这里以后还会有工人农民来。他们来了,看我这里摆了那么多的花,他们也会上行下效,向我看齐,养成这种虚荣的风气就不好了。你赶紧把叶子龙叫来,把这些花和金鱼给我拿走,我这里不要这些玩艺儿。”

毛泽东始终遵循进京时讲的“决不做李自成”的诺言,处处事严格要求自己。大家知道毛泽东不赞成养鱼摆花盆以后,就在当天下午都给搬走了。从此以后,直到1966年毛泽东搬离菊香书屋,这个庭院里再也没有放过鱼缸和花草之类的东西。

266. “我见到群众是一种享受”

有一次,卫士李家骥正值班,毛泽东突然对他说:“我们俩去郊区去。”李说:“不敢,有危险,我担不了这个责任。”

“不用怕,我突然出去,他们不知道,我就不相信坏人耳朵那么灵。现在我们马上走。”毛泽东认真而又带有商量的口气说。

李家骥既不能违犯规定,又不能和毛主席公开对抗,为难地说:“主席,我和你不能一样,我必须执行给我规定的纪律。不然,我的领导要批评、处分我的。”

毛泽东听了, 无可奈何地点点头: “噢, 你很遵守纪律呢! 是不是在香山批评了你, 胆小了?”

李家骥连连摇头说:“主席,不是那么回事,是中南海的规定我不敢不遵守。”

毛泽东叹了一口气:“这个规定没有错,但把我和群众隔开不行啊!我见不到群众就憋得发慌。我是共产党的主席,是人民的领袖,见不到他们还算什么主席,算什么领袖。我们共产党人,我们各级领导是鱼,人民群众是水,鱼离不开水,离开水鱼就渴死!”他稍作停顿后又感慨地说;“我见到群众,和他们唠嗑,不仅是工作,也是一种享受。不知你们是不是理解我的心情。哎,我这个主席不如你们好,我没有自由啊!”

“主席,这主要是为了你的安全。”李家骧说。

267. 给小学教师复信

毛泽东一向重视人民群众的来信来访。

1950年5月,他收到一封群众来信。信是江苏省无锡师范附属小学教师吴启瑞写的,向毛主席反映她的8个孩子都还年幼,由于经济条件所限,孩子们营养不良,影响到他们的发育成长。

吴启瑞反映的问题引起了毛泽东的重视。两个月后, 就亲笔给吴写了复信, 信中写道:启瑞先生:

五月来信收到,困难情形,甚为系念,所请准予你的3个小孩加入苏南干部子弟班,减轻你的困难一事,请持此信与当地适当机关的负责同志商量一下,看是否可行。找什么人商量由你酌定。如有必要可去找苏南区党委书记陈丕显同志一商。我是没有不赞成的,就是不知道该子弟班有容纳较多小孩之可能否?你是8个孩子的母亲,望加保重,并为我问候你的孩子们,此复。并颂教祺毛泽东七月十九日# 268. 给居民回礼

1950年5月7日,警卫员抱着一些礼品和信件高兴地给毛主席看。毛泽东打量着桌子上的一封封来信和火腿、板鸭、海米等礼品,禁不住严肃地对警卫员说,信,我收下,礼品交由杨尚昆主任处理。警卫员说,这些本来就是杨主任要我完成的任务……说着, 另一个警卫员也提着一个袋子走了进来, 对毛泽东说: “主席, 这是杨主任刚才让我转交给你的。”毛泽东一见就生气了, 警卫员正要解释, 杨尚昆主任进来了, 说: “主席, 这封信你得看, 不然的话, 我们怎么向这吃了一辈子苦的妇女交待啊!”

毛泽东沉思片刻, 问杨尚昆是怎么一回事? 杨尚昆从袋子里取出一条毛围巾、一双毛手套, 还有一封信, 交给了毛泽东, “主席, 你看了她写给你的信就明白了。”说完, 他就先离开了。

毛泽东立即打开信看,原来是出身于河北蓟县一个贫苦农民家庭的张秀清,为感谢共产党、毛主席使自己翻身得解放,过上了好日子而寄来的自己亲手做的礼物,她在信中写道:解放前,家中无地,靠租种地主的地过日子,一年到头除去交租所剩无几,父亲身患重病,还得下地干活,她每天都得去挖野菜,一过年节,父亲只有外出躲债。一家11口人,饥饿加之患病无钱医治死了9口,只剩下她和母亲2人。娘俩逃到北京,给人养兔、纺线,过着受剥削的生活。日子实在难熬!毛泽东看到这里,愤然冒出一句:受过这样苦难的老百姓何止千千万万!

毛泽东继续看信,信中还写道:毛主席、共产党领导人民解放了北京城。中华人民共和国成立的那一天,她代表街道居民参加庆祝游行,幸福地见到了毛主席,流下了好多热泪。天气渐渐地冷了,想着毛主席会受冻,就动手剪下自己养的兔子的毛和以前存着的一些纺成线,织成一条围巾和一双手套,把自己亲手做成的劳动果实作为礼物献给毛主席……毛泽东看完张秀清的信,站了起来,捧起那条毛巾和毛手套,两眼渐渐地湿润了。他说,这是我们的居民一针一线织成的,是他们热爱共产党的一颗心啊!他转过脸用低沉的声音对警卫员说:信收下,围巾和手套也收下。不过请你把火腿、板鸭、海米交给杨主任,就说这些东西作为礼物回赠给张秀清女士。

说罢他随手拿起笔写道:“张秀清女士:去年冬承惠珍品,极为感谢。兹有薄物数件奉上,尚祈晒纳为幸”。

1950年5月21日,当时的文化部部长郑振铎同志在北海团城上接见了张秀清女士,握着他的手说:“你送给毛主席的礼物,毛主席收到了。主席很高兴,并让我问你身体好!”郑振铎指着桌子上放的东西说:“这是毛主席送给你的,还有这封亲笔信。”张秀清捧着信,看看桌子上放的两只火腿,两只板鸭和一大包海米,激动得流下了热泪。

张秀清在毛主席亲笔信的鼓励下,一直做了十几年的街道工作,直至1962年大病止,她受过多次表扬和奖励。

269.“做什么事都要为群众着想”

五十年代初的一天, 毛泽东邀请当年在清水塘时的交通员、革命老人谭熙春进京。谭熙春给毛主席带来了乡亲们送的腊肉、腊鱼、鸡蛋、盐辣椒、苦瓜、皮紫茄等家乡土特产, 并告诉主席乡亲们过得痛快, 就是患了心病, 想从湘潭城起, 到主席家门口修一条七八丈宽的笔直的公路。修路虽然要占田 1000 多亩, 拆屋 100 余间, 可乡亲们都感到光荣。

毛泽东边听边想:修条路,占咯多田,拆那么多屋,花费这么多人力物力,岂不有点劳民伤财吗?翻了身,刚好点,又来这招,群众可吃不住。他听着听着,陷入了沉思。谭熙春老人只顾说话,全没注意主席的表情,当看到主席慈祥的面容上,出现了少有的严肃神色,吃了一惊,喊道:“主席呀,您怎么啦,不舒服吗?”主席幽默地说:“乡亲们的心病要我治,我的心病也只有乡亲们能治。”说着,拿起电话:“岸英吧,马上到我这里来一下。”

毛主席让岸英见过谭伯伯之后,告诉他说:“代我去韶山一趟,转告同志们、乡来们,毛泽东是人民的公仆,人民是国家的主人。只有公仆为主人之理,没有主人为公仆之道。公路不要通我的家。请地方政府的负责同志,多考虑一下群众的利益,办什么事都要为群众着想。到韶山的公路,我的意见在从湘潭去湘乡的公路上分支过来最好,路面的宽度要比原设计的起码压缩一半,尽量依山傍水,不占良田,不拆一间房屋……”

毛岸英到了韶山, 讲了父亲的意见。大家按照毛主席的建议, 从湘潭公路的七里铺分路去韶山。开的路也不过六七米宽, 绕田避屋, 依山盘旋, 没有影响群众种地和生活。

270. 教子故乡行

毛泽东早有让儿子回家乡的心愿。

一天,他对儿子岸英说:“你回家乡去,听不懂老乡的话怎么办?还是跟我学一学吧!”

毛泽东告诉岸英, 韶山人称上了年岁的叫“阿公”、“阿婆”; 而不叫“大爷”、“大娘”; 小孩儿一般喊“细伢仔”; 天黑了不叫“晚上”叫“夜间”。韶山冲一带还有一些特殊的方言, 比如: “石头”念成“晒条”; “吃饭”念成“呷饭”; “滴水洞”叫“吊须洞”; “张”与“当”不分, “孩子”和“鞋子”音差不多, “走路”叫“行路”, “站着”念成“倚倒”等。岸英耐心地听着, 都一一记在了心里。这不但使岸英回到故乡能听懂乡亲的话, 作好记录, 更重要的是乡亲们会由此领会到领袖对故乡的一片深情。

1950年5月初,经组织批准岸英将回湘探亲。

临行前, 毛泽东嘱咐岸英, 你这次回湘, 要代我为你母亲扫墓, 带些东西代我为杨老夫人上寿。要到韶山老家去看望叔叔、伯伯, 向乡亲们问好。毛泽东还一再叮嘱儿子: “到长沙、韶山后, 要多到亲友、农民家中走走, 多了解些实际情况, 多向他们宣传党的政策, 好好向他们学习。”

毛泽东还特别给儿子毛岸英下了一道“圣旨”: 必须在离家 30 里的银田寺下马, 走路回家乡。以实际行动向故乡人民表明: 我毛泽东决不是个封建皇帝, 我的儿子也决不是个封建太子, 我们热爱故土, 尊重故乡的人民, 我们的心是相通的。

271.“人民会说话的”

解放后,毛泽东曾给外祖父家的几位表兄弟写信10多次,并多次接他们到北京作客,寄钱赠衣物。但对他们提出的在北京安排工作的要求,并没有同意,他说,这样做,“人民会说话的。”

毛泽东的表兄文运昌是毛泽东1910年就读县立高小学堂的引荐人和担保人,他还向毛泽东推荐《盛世危言》、《新民丛报》等进步书刊,在引导他接触新思想上“起了关键作用。”对这位颇有恩情、关系极好的表兄,毛泽东也不徇私情。1950年5月12日,毛泽东在给表兄文南松的信中说:“……运昌兄的工作,不宜由我推荐,宜由他自己在人民中有所表现,取得信任,便有机会参加工作……”

毛泽东的十一表哥文涧泉与他关系极好。1927年,文涧泉陪同毛泽东在湘乡考察农民运动。大革命失败后,他支持毛泽东继续干革命,主席对他很尊重。文涧泉给主席写信请表弟介绍他的本家好友文凯到北京参加工作。1950年5月7日,毛泽东复信说:“……文凯先生宜在湖南就近解决工作问题,不宜远游,弟亦未便直接为他作介,尚讫谅之……”

毛泽东眷恋外祖父家的人,但并不为他们徇私情。

272.都要同乡里众人一样

解放初期,毛泽东的亲戚给他写信,请给撑腰。对此,他总是复信耐心劝解,讲明道理,并要求尊重地方政府的领导。

毛泽东大舅母的侄儿赵浦珠,曾于辛亥革命后和毛泽东在辎重营一同当过兵。解放后,他给毛泽东多次写信,反映其生活困难,毛泽东给他寄了300元。乡政府在减租土改工作中涉及到赵浦珠的个人利益,他给主席写信请求帮助解决。1950年5月7日,毛泽东给他去信说:“弟因不熟悉具体情形,未便直接干预,请与当地人民政府诸同志妥为接洽,期待持平解决”。

还有一次, 毛泽东得知外祖父家的亲戚从北京回湘乡以后, 不把当地政府放在眼里。对此, 主席极不赞成, 并与 1954 年 4 月 29 日给石城乡党支部、乡政府写信: “我的亲戚唐家和文家, 过去几年常有人来北京看我。回去之后, 有些人骄傲起来, 不大服政府管, 这是不对的。文家任何人, 都要同乡里众人一样, 服从党和政府的领导, 勤耕守法, 不应特殊。请你们不要因为文家是我的亲戚, 觉得不好放手管理。如有落后行为, 应受批评。”

273.“到农村去为农民看病”

新中国建立初期,在毛泽东身边工作的同志,大都是来自农村的农家子弟,毛泽东仿佛仍处在农民之中。当哪一个同志要回家探亲时,他总是再三叮嘱,要关心农民群众的生活,并指示他们回到农村后要作调查研究,回来后,向他作口头的或书面的报告,这基本是一项制度。

1951年的春节快到了,毛泽东与他的保健医生王鹤滨拉起了家常。

“王医生,你的老家在哪里呀?”

“冀中军区,白洋淀”。

毛泽东听后笑了笑,又问:“家里还有什么人哪?”

“家里有父亲、母亲。一个姐姐早已出嫁了,哥哥在保定地区工作,现在在保定市。”王鹤滨一口气把所有的家庭成员都拉了出来。

“你回家探过亲吗?”毛泽东又关心地问。

“1949年的初夏,我在香山门诊部工作时,父母来看过我了。”

“你应该回家去看看父母的哟!”毛泽东用教导王的口气说着,仿佛带着点责备,意思是要王鹤滨对父母尽些孝道才是。

“主席,工作离不开。”王解释着。心想,主席身边只有他一个医生,怎么能离得开呀,父母来看了他,见了面,这与他去看父母不是一样吗?毛泽东看出了王的心思。

“我派你回家去看看父母。另外,回到家乡看看农民们生活得怎么样。”主席语重心长的话语,仿佛在说,在他身边工作的人员都不要作“不孝子孙”。

“主席,我明天就走。”王鹤滨领会了毛主席的意思,高兴地回答。

“好嘛!”毛泽东赞许地点了点头,满意地笑了。

王的家乡在日本投降后,就进行了土地改革。农民有了自己的土地,生产积极性很高,也出现了雇短工的现象。王回到村里后,到村公所走了一趟。村干部在农闲时无事可做,又将近年关,正在大院里南墙根下晒太阳。王就同本族的一位当村干部的哥哥,聊了一阵儿。

王总算作了点调查,因为他一到家乡,主要时间都为本村和附近村庄的乡亲们看病了。

王鹤滨回到中南海, 把农村的见闻写了一份报告。毛泽东看后, 又问了一些情况。当王讲到在家乡的几天中, 几乎每天从早到晚都为农民义务看病, 又因为没有架子, 很受农民们的赞誉时, 主席沉思片刻, 说: “王医生, 你到农村去, 就在家乡办个医疗点吧!”他讲后审视了一下王的反应, 看到王的表情没有接受指示的动向, 便又加重了语气对王说: “弄些药品和医疗器械去, 你一半时间在我这里工作, 一半时间到农村去为农民看病。”主席言语肯切, 但王没敢表态, 因为王认为这是不可能的, 中央保健委员会傅连璋同志派他到主席身边工作, 他哪里敢离开呢? 不过事情一直在王的心里搁着, 没有忘记。

274. 为群众架起幸福桥

1951年春末夏初,由于暴雨连下,江水猛涨,位于湖南省零陵县高溪市乡龙家岭村附近的一座小桥被水汲江水给冲垮了。这小桥虽小,但它是当地的一个交通枢纽,承载着零陵、东安、邵阳三个县的来往行人,所以一时交通受阻,给人们带来很大不便,都梦想着小桥能够尽快得以复修。

当地群众为架通小桥提了许多办法,由于资金紧张都未能如愿。最后,人们一致荐举龙家岭村一位德高望重名叫王光伟的老农民执笔,上书毛主席,请求政府拨款修建水汲江大桥。不出所料,毛泽东知道情况后,当即指示中共中央办公厅,一面给王光伟复信,赞扬他关心人民疾苦,为民请命的精神,一面把信批转给零陵县人民政府。在县政府的高度重视下,1951年冬至1952年春仅仅3个月的时间,一座木面结构的水汲江桥胜利竣工,且比以前的小桥雄伟壮观多了。人们走上新修的水汲江大桥,不禁心潮澎湃,激动万分。

当地群众为表达对毛主席的无比感激之情, 特意在龙家岭修了个亭子,把中共中央办公厅的那封复信,装在镜框里,高悬于楹梁之上,让人民永远记住那座桥的来历。

275.“共产党员要为工人阶级办事”

1951年8月31日,石景山钢铁厂党委针对当时厂里工资方面存在不合理状况,向毛主席写信,并提出解决的建议。这封信送交毛泽东时已被办信的同志压了一些时日。毛泽东对此提出了严厉批评,说:“共产党员不为工人阶级办事,还算什么共产党员!”

9月12日,毛泽东亲笔给中共石景山钢铁厂党委写回信说:“8月31日的信看到了,谢谢你们使我知道你们厂里情况和问题。我认为你们的建议是有理由的,已令有关部门迅速和合理地解决这个问题。”

毛泽东对各界来信都很重视,对许多信件都是亲自阅示。

276.人民的吃饭问题要解决

中国人多地少,要解决人民的吃饭问题是头等大事。对此,外国反动派曾断言:中国历届政府都没有解决,毛泽东也解决不了,用不了多久,共产党的政权就难以维持。

出身农家的毛泽东,从事农村土地革命几十年,深知“吃饭问题”的重要。新中国刚成立,就又奏响了土地改革的进行曲,实行了耕者有其田。农民的生产积极性空前高涨,发展农业、增产粮食,给刚成立的新中国带来了可喜的收获。

1950年夏,安徽、河南等地区,遭受百年未遇的水灾,毛泽东牵肠挂肚,放心不下。当批阅灾情电报看到群众“由于水势凶猛,来不及逃走,而坠水身亡,被毒蛇咬死或翻船而死者达489人”时,禁不住大滴大滴的泪珠往下掉, 他还批三份文件, 都提出要根治淮河, 大兴农田水利基本建设。

为解救人民, 发展生产, 解放初期, 毛泽东的足迹走遍祖国的大江南北, 田头村庄都留下了他风尘仆仆的身影。他走村串户, 访贫问苦, 了解农民生活、生产情况, 当了解到河北省安平县南王庄三户贫农组织起来走合作化道路, 发展生产时, 坚决地支持说: “这三户贫农所表示的方向, 就是全国五亿农民的方向。”当他知道遵化县王国藩等23户贫农凭着“三条驴腿”创办“穷棒子社时”, 称之为“我们整个国家的形象。”他因势利导, 引导农民搞合作化运动, 走社会主义道路, 发展农业生产。

他通过调查研究,为发展农业制订了一系列正确的方针政策,诸如以“农业为基础,工业为主导”的发展国民经济的总方针,“水利是农业的命脉”,“农业的根本出路在于机械化”,“农业八字宪法”,科学种田等等,为我国的农业发展,为解决人民群众的吃饭问题开辟了一条崭新的道路,使我国的农业生产得到持续发展,连续10几年获得大丰收,粮食总产量占世界第二位,基本保证了群众有饭吃。

这个以不到世界可耕地总量的  ,养活了占世界总人口的  的人间奇迹,以铁的事实推翻了一些国家的“毛泽东也不能解决中国人民吃饭的问题”的谎言。

277.妥善安置孤儿寡母

1951年10月,原北京师范大学某教授的遗孀写信给毛泽东同志,说其丈夫不幸突然逝世,遗有3女2子,最大的15岁,最小的刚刚8个月。她本人是家庭妇女,无职业。而有关方面已停发了她丈夫的薪水。她在信中说:“从明天起,米也没有了,煤也没有了。要求将5个孩子免费入托、入学,给本人安置工作。”

毛泽东同志一边看信,一边用铅笔在信上画了许多横道道,然后把信给原中央办公厅秘书室主任田家英:请你持此信去看写信人一次,并去师大找负责人谈一谈。汤教授死了,马上停发薪水,对家属又无安置,似不甚妥。办法还是要从师大方面去想,才有出路。

田家英立即看望、慰问了这家孤儿寡母,询问经济和生活状况,并与有关负责同志谈了情况,提出建议。不久,来信人及5个孩子都得到了妥善安置。

278. “不为人民服务,拉出去枪毙!”

毛泽东由西柏坡迁往北平香山的时候,中央派人在香山脚下,建造了一些简易平房,供中央机关的其他人临时居住。

就是这个负责建造这些临时居住房舍的人,借工作之便,沾了公家的便宜,把建房剩下的木料及砖石,搬运到距此地不远的一个僻静的山洼里,为自己建造了几间房。其标准也不高,因为其他首长的住房本来就很一般。

没想到,“三反”那阵,这位私自建房的负责人被揭发出来,并让毛泽东知道了。

毛泽东简直把肺都要气炸了,他大发雷霆:

“把他立即给我叫来!”

这位干部在中央机关工作多年,向来是认真负责,不怕苦不怕累。毛泽东不但认识他,还了解他的这些优点。这位干部在毛泽东那里也挺熟的,挤救护车去看戏的就有他,他坐在毛泽东身边,有说有笑。

今天却牵拉着个脑袋,战战兢兢地走了进来。毛泽东没有看他,只是来回走动着。

突然,毛泽东抬起右手,指着那位干部的脑袋,瞪着眼睛厉声喝道:

“你说, 是不是, 用公家的东西盖了你自己的住房?”

“是,我错了。”

“你用时知不知道错?你不会不知道!所以,你是明知故犯!

“你知道你这是什么派头?你把自己当成国家的功臣,国家的将相了,你好大的派头儿!

“我不要你们当李自成,你却偏要当,刚一进京就搞起了享受。

“我们共产党人是为人民服务的,你为人民服务的什么务?你怎么不为老百姓盖房子?

“我们共产党决不允许贪污腐化。现在可好,中央机关的人都搞起来了,既然你想当样板,给全国所有搞贪污腐化的人做样子,我就让你当了这个典型!”

毛泽东越说越气, 说到最后, 突然大吼一声: “拉出去枪毙!”

这一声吼不仅使那位干部大吃一惊,连旁边所有的人都感到意外。

谁说都没用,最后还是周恩来出面讲了情:

“主席,我们有法院了,枪毙人要经法院审判,不能像打仗时,说毙就毙了。还是先把他关起来再说如何处置吧。”

好不容易说服了毛泽东。后来把那位干部关进了监狱, 按照法律程序进行了惩处。

279. 他愤而怒之:“非杀不可!”

天津地委书记刘青山居功自傲,说什么“老子从小革命,现在革命成功了,也应该享受享受了。”他不仅吸食“白面”,而且,在当时天津地区连降暴雨,洪涝成灾之际,与张子善合谋把救灾物资和运输任务交给机关生产处,指使从中牟利,侵吞了灾民40多万斤粮食。他们还贪污、挪用救灾款、治河款和地方财政款项,进行非法活动。刘、张的行为,严重地损害了党和政府的声誉,激起了极大的民愤。

1950年,刘青山又以公款购买两辆小汽车,一辆留作自己享用,一辆送人。刘、张还与不法资本家串通一气,盗用公款倒卖钢材,以饱私囊,使国家蒙受了很大的经济损失。1951年六七月间,《人民日报》又披露了天津地委倒卖木材的事件。刘青山却公然说:“这是老子和张子善商量搞的,谁敢处理!”经刘、张四处活动,这件事竟不了了之。

1951年11月底,河北省委在省会保定召开第三次代表大会。在会上,天津专署副专员李克才同志把刘青山、张子善的问题公开揭露了出来。天津地区的代表纷纷上台发言支持李克才,进而又揭发出刘、张的许多其它问题。省委组织部长代表省委当即在会上表态,要严肃处理。调查证明,刘青山、张子善严重触犯党纪国法。12月4日,省委通过决议:开除刘、张的党籍,依法对其拘留审查。

“刘张事件”通过华北局申报到了中央。为此,毛泽东和刘少奇、周恩来、彭真、薄一波等书记处领导在颐年堂开会,专门研究杀不杀的问题。1952年2月10日,河北省特别法庭判处刘青山、张子善死刑,押赴刑场枪决。

刘青山、张子善作为党的握有重要权力的高级领导干部,竟把灾民的救命粮和仅有的保命钱都侵吞、挪用和挥霍了,尽管是有功之臣,毛泽东还是决不饶恕。所以,在专门研究杀不杀的会议上,他发出了“非杀不可”的怒言。

280.给郭梓阁寄钱

1952年9月,毛泽东在北京接见乡友邹普勋和老师李漱清时,问起了小时候在井湾里读书时的同窗好友郭梓阁。

他问道:“井湾里的郭梓阁还在不在?我读书时,他娘对我很好,还给我梳过辫子呐。”

当李漱清说郭还在世时,毛泽东询问:“他怎么不和你们一块来呀?”

李漱清说:“他家被划了地主,还怎么来看你呀?”

毛泽东叹了一口气说:“哎,可惜呀!他不能来和我见面了,他可是个好人呀!”

毛泽东在井湾里读私塾时,常到郭梓阁父亲的南货店里玩耍,在湘乡、长沙等地读书时常利用假期到南货店里拜访老同学,与郭家兄弟一起读书看报,议论天下大事。手头拮据时,还向郭梓阁借钱用,总是得到相助。1925年,毛泽东在韶山开展农民运动,经常与一些骨干分子来郭家的南货店开会。有一次被国民党枪兵追捕,又是郭梓阁两口子给毛泽东藏了起来,骗走了枪兵,并连夜转移毛泽东脱险。郭梓阁在1927年毛泽东回韶山组织农民协会时,还用南货店的货物支援农会兄弟。毛泽东当时就说:“郭梓阁是个好人。”

其实那时的“好人”并不好当。大革命失败后,郭梓阁隐居他乡,四处躲藏,并与毛泽东失去了联系。10年后,国共合作,局势缓和,郭又重新回家乡经营起南货店。至解放前夕,利用积蓄,购置了少量田产。解放后,在土地改革运动中,按有关政策标准,被划成了地主成份。

毛泽东得知此情况,深为叹惜。

地主归地主,情义归情义。1952年12月26日,毛泽东在自己生日这天给郭梓阁写了一封信,内容是:梓阁先生台鉴:来信收悉,情况不佳。对革命有所贡献,我很了解。今寄上两百元,以作生活弥补。望心安勿躁。此复。毛泽东。

其实, 毛泽东收到的“来信”并不是郭梓阁所写, 而是李漱清代写的, 因为郭苦于自己是地主之身, 没颜面给主席写信。毛泽东收到信后, 得知郭梓阁生活及精神状况欠佳, 便立即回了这封信, 并寄去了200元钱。以后, 毛泽东曾多次给郭梓阁寄钱, 即是在他带头不吃肉的困难日子里还仍给郭梓阁寄钱。1964年, 当从乡友那里得知郭梓阁将不久于人世时, 毛泽东唏嘘不已, 特地寄去300元, 作为老同学的丧葬费用。

郭梓阁在临终前, 收到毛泽东寄给自己的这笔钱, 禁不住叹道:“江山应该是毛泽东的!”

281.“群众是英雄”

1952年10月下旬的一天,毛泽东视察徐州九里山。

毛泽东到九里山后,看到那一带山全是光秃秃的,就问随行的负责同志:“山上为什么没有种树?”徐州的领导同志回答:“这个地方的山都是这样。清朝乾隆皇帝说徐州是穷山恶水,泼妇刁民。”毛泽东气愤地说:“那是对劳动人民的诬蔑!”他指示道:“群众是英雄!要发动群众,依靠群众,穷山可以变成富山,恶水可以变成好水。你们要发动群众上山栽树,一定要改变荒山的面貌!”

徐州人民在毛主席指示的鼓舞下,开始了绿化荒山的持久战。

282.“感谢你带回真实情况”

毛泽东一贯鼓励、支持贴身卫士讲真话,要求他们探亲回来如实汇报回乡见闻。

合作化运动时,李银桥曾回乡探亲,回来后向主席汇报说:“区里干部把老乡们集中到场院里,说:‘跟蒋介石走的站那边,搞单干;跟毛主席走的站这边,搞合作化。’这不是强迫命令吗?”主席说:“感谢你带回真实情况。”

听完汇报后,毛泽东立即给有关地方党委写了信,严肃地批评了这种简单化的强迫命令的工作方法。

283. 例外接待的人

毛泽东的卫士们都保留着一本花名册, 这个花名册写着所有曾在毛泽东身边工作过的同志的名字。按照毛主席的安排, 如果花名册上的同志来看望他, 由他接待; 如果他有事或时间紧, 由卫士负责接待。但对张宝全例外, 只要是张宝全来, 主席无论有事无事, 都接见、畅叙。

张宝全曾经是毛泽东的卫士,在香山双清别墅时,他因弄木柴,惊醒过刚刚入睡的毛泽东。毛泽东气得发了火,还罚了站。但张宝全有个大优点,爱学习,肯钻研,后来就考上了大学,受到了毛主席的重视。

为鼓励身边的卫士学文化, 毛泽东经常表扬张宝全, 说: “张宝全这个同志是很有上进心的。他也是在我身边工作过的人, 他就肯学习, 考入大学, 功课还考第一, 上学后有了知识, 社会经验也多了, 我就高看他一眼。”

就是这样,张宝全成了一个受毛泽东例外接待的人。

284.自费为警卫战士办学

1954年,毛泽东参观了秦皇岛市耀华玻璃厂和唐山市水泥厂。在回京的专列上,他问身边的警卫战士:“参观了工厂,你们有什么感想啊?能听懂生产道理吗?”

“有的懂,有的不懂。”战士们问答。

“搞建设没有文化,没有科学知识不行,你们搞警卫工作的将来也要参加建设。”毛泽东想了想,继续说:“我现在给你们加一个学习任务。我想给你们办一个学校,由我来当名誉校长。”

不久, 毛泽东把叶子龙和李银桥叫去, 商量办中南海机关业务学校的事。毛泽东以他个人的名义请来语文、数学、历史、地理以及教时事的老师, 并从他自己的工资和稿费中拿出钱, 为警卫战士们买了书包、课本、作业本、字典和笔墨等学习用品。

毛泽东谆谆教诲警卫战士:“你们年轻人要多学一点,不要把大好时光荒废掉!”还经常以张宝全的事例鼓励战士们:“你们要有志气,要学习张宝全。张宝全以前给人家放牛当雇工,没有机会读书,还考了第一名。你们要以他为榜样。”

在毛泽东的关怀和教育下,警卫战士们学习进步很快,文化水平也有明显提高。

285. “一定要帮人民解除苦难!”

1955年夏,毛泽东利用在杭州开会的机会,安排了几位身边的同志到郊区了解农民生活情况。

到郊区考察情况的同志回来后向毛主席报告:发现一件农民得了“大肚子病”(即血吸虫病),那农民声泪俱下,很是痛苦。毛泽东听完汇报后动情地说:“一定要帮助人民解除苦难!”

随后,毛泽东便同上海市委和华东几个地区的省委书记座谈了解血吸虫病的情况。

是年11月,中央又在杭州召开会议。毛泽东仍惦记着此事。他在会上说:“一定要消灭血吸虫病!”并指出,对血吸虫病要全面看,全面估计,它是危害人民健康最大的病症,1000多万人受害,一亿人民受威胁,应该估计到它的严重性,共产党人的任务就是要消灭危害人民健康的最大疾病,防治血吸虫病要当作一项政治任务,各级党委要挂帅,要组织有关部门协作,动员起来,人人动手。党中央根据毛主席的提议,成立了血吸虫病防治领导小组,开始了血吸虫病防治工作。

1956年2月17日,毛主席发出号召:“全党动员,全民动员,消灭血吸虫病。”

1958年6月30日,《人人日报》报道江西省余江县首先消灭了血吸虫病,毛泽东闻讯很是高兴,浮想联翩,夜不能寐,欣然命笔,写下了《送瘟神》的光辉诗篇。

286. “要尊重老百姓”

全国解放后,毛泽东经常让身边的警卫战士利用回家探亲的机会,了解农村情况,进行调查研究。

1955年5月14日下午,在颐年堂前的院子里,毛泽东特意给他的警卫战士上了一个多小时的调查研究课,他讲道:“搞调查研究的目的,就是要多为人民服务。”“你们都做警卫工作,我现在想给你们加一样,不知同意不同意?就是搞社会调查,这对我对中央都有帮助。”“光站岗放哨,工作很单纯,和吃菜一样,不光吃青菜,还要吃些辣椒。”“大家有三个任务:一个是保卫工作;一个是学习文化; 一个是搞社会调查。一方面可以看家, 以看家为名作些调查。”“我们不是拟了一个章程吗? 就是对人要谦虚。对父母、对乡村老百姓都要谦虚、要尊重, 要尊重家里边的人, 要尊重老百姓, 要尊重乡村干部, 别摆架子……谦虚就可以调查出东西来”。“调查生产的情况, 生产的粮食、特产、花生、芝麻、烟叶等等, 生产情况怎样, 够不够吃……”

毛泽东从警卫战士回乡探亲时所作的农村调查中, 看到了不少地方农民的真实生活、生产情况, 听到了农民的心里话。同时, 还给警卫战士解答调查中所遇到的问题, 讲解党的政策, 提高了警卫战士的思想认识和工作能力。

287.吃离头,念百姓

1957年12月,警卫队一位战士探家回来,不但写了调查报告,还带回一个窝头,又黑又硬,交给毛泽东说:“我们家乡的农民生活还很苦,他们就是吃这种窝头,我说的是实话。”

毛泽东接过窝头时,眼圈一下子就红了。他是非常容易动感情的。在陕北时,毛泽东就讲过:“我这个人平时不爱落泪,只有三种情况下流过泪。一是听不得穷苦老百姓的哭声,看到他们受苦,我忍不住要掉泪;二是跟过我的通讯员,我舍不得他们离开,有的通讯员牺牲了,我难过得落泪;三是看动感情的戏也会落泪。我这个人就是这样,用过的东西旧了,都舍不得换掉……”

毛泽东一边掰一块窝头放嘴里,一边分给身边的工作人员:“吃,你们都吃一块,这就是我们农民的口粮,这就是种粮食的人吃的粮食呵!”

卫士们各自都把分到的一块, 放到嘴里, 嚼了很久才咽下去, 确实难吃得很。

那天, 毛泽东失眠了。嘴里不断喃喃着: “为什么是这样呢?

为什么?……人民当家做主了,不再为地主种田,是为人民群众自身搞生产,生产力应该获得解放么……”

以后很长一段时间里, 毛泽东都在思考着这个问题, 多次自言自语道:“我们是社会主义,不该是这样。要想个办法……”

毛泽东日思夜想如何加快社会主义建设的步伐,使人民尽快过上富裕日子。他生活极为俭朴,常说什么时候农民都吃到他这样的伙食,他就满意了。

288.只因关系着人民群众的切身利益

1958年6月30日晚,毛泽东坐一张藤椅正在看报。卫士小封轻步走过来:“主席,明天是党的生日,有重要会议,今晚你应该睡一觉。”“噢,我知道……”毛泽东随口应了一声。他望着那张《人民日报》,嘴唇蠕动,像是念念有词。一会儿将报纸折成两折,起身踱到窗前,若有所思地默立片刻,一会儿又踱回藤椅坐下来,抬起手中的报纸看,很快又站起来走到床边,半躺半坐地靠在床栏上,眼望天花板出神……“小封,你把笔和纸拿来。”

卫士帮他取来笔和纸, 他将报纸垫在白纸下面, 鼻子里念经似地哼哼几声, 便落下笔去。写了不过四五个字, 立刻涂掉, 摇晃着头又哼, 哼完了又落笔写几个字。

就这样,写了涂,涂了哼,哼过了又写,涂涂写写,哼来哼去,精神头越来越大。“主席,你哼啥呀?”小封忍不住提醒说:“天快亮了,明天你还要开会呢。”

“睡不着。”毛泽东摊开稿纸,指着下面的报纸:“江西余江县消灭了血吸虫, 不容易啊, 这经验要推广, 如果全国农村都消灭了血吸虫, 那该多好啊!”

卫士低下头去, 好容易找到了那条不起眼的“小豆腐块”, 就那么几句话的消息, 毛主席看到了, 激动了, 睡不着觉作诗了! 只因为那消息关系着人民群众的切身利益。

毛泽东继续哼了写,写了涂,涂了又哼,哼过又写。折腾有两个多小时,轻轻一拍大腿,说,小封哪,你听听怎么样:

绿水青山枉自多, 春风杨柳万千条,华佗无奈小虫何。 六亿神州尽舜尧。

中卫士并没听懂诗意, 但是毛主席抑扬顿挫的声音和对仗工整的文字语言, 仍使他产生一种莫名的朦胧的美感。

“真好,太好了”小封感动地说。

“什么地方好?”毛主席追问。

“反正,反正我听着就是好。”

“我告诉你吧,是我们的人民真好,太好了!”

“人民好,诗也好。”

“嗯!”毛泽东欣然下床,走到窗前。哗啦!扯开了窗帘,一边朝外张望,一边自言自语:“天亮了么?天亮了!”

小封也朝外望去:火红的朝霞像山一般踊跃,浪一般翻腾!

289. 要让群众吃饱、穿暖、睡够

1958年11月初,正是大跃进、人民公社和大办钢铁运动达到高潮,各级干部头脑普遍发热,“左”的错误泛滥成灾的时候,毛泽东已觉察到大跃进、人民公社、大办钢铁运动中的一些错误,便来到河南召集新乡地区的部分同志座谈。

毛泽东询问了钢铁的生产情况,新乡地委书记耿起昌一一作了回答。毛泽东接着指示:“天冷了,那么多人在山上怎么办?下雪了怎么办,该下山了吧!精兵留下,人畜可以下去。”座谈会以后,绝大部分人畜下了山,只留下少数劳力和流铁水的高炉继续坚持炼铁。

当谈到人民公社时,毛泽东问社员工资发多少,有没有不发的。当听到修武县委书记“没有不发工资的”回答时,毛泽东发出疑问:“靠不住吧?”大家说:“灾区人民公社有不发工资的。”安阳市委书记刘东升说他们有百分之六十的社员能发工资。毛泽东针对急于宣布全民所有,废除商品交换,实行物资调拨等“左”的情绪严重的情况问道:“百分之六十的社员发工资,人民币从哪里来?”并接着问了要不要给社员发点奖励工资以及全区社员分配水平怎样的问题,有关同志一一作了回答。

接着毛泽东又问了他非常关心的问题。“你们的食堂办得如何,群众生活怎样,每月吃多少粮食,有没有菜,吃多少盐?每人每月10两够不够,一天5钱油行吗?你们还可以多种些油料,棉籽油也可以吃。每人每天5钱油,一个月就是15两。一定要叫群众吃饱、吃好,不仅吃粮,还要吃菜、吃盐、吃油,猪肉一礼拜能吃一次吗?”耿起昌回答之后,毛泽东又说:“管饭吃的人要注意一下,管食堂要比当父母的好一点,大锅饭要比小锅饭好,不好不行。食堂办得好,才是人民公社的优越性。我在想食堂会不会垮台?”大家都说:“食堂垮不了。”毛泽东接着说:“要让群众吃饱、穿暖,你们要有信心。”

毛泽东在关心农民吃饭问题的同时,也关心着农民的睡觉问题。他说:“吃饭是一件大事,你们对群众睡觉研究不研究?比如做活紧的时候,要不要就地睡上半小时?每天一觉要睡6小时,睡5小时就是没有完成任务,要‘强迫命令’。吃饭睡觉是件大事,我说这些你们都不赞成。”耿起昌说,过去收秋种麦这一段再实行。毛泽东不满意地说:“怎么过去这一段再实行?现在就要实行。要研究个‘睡觉宪法’,小孩8小时,青壮年睡少了不行,睡少了现在受损失,将来受损失,不管怎么紧张,都要睡6小时,差半小时就是没有完成任务。要‘强迫命令’,这个‘强迫命令’老百姓欢迎,是强迫干部执行。忙时6小时,闲时7小时,这是至少。你们干活有没有连长?连长指挥就在当地睡觉,还要睡午觉。吃饭、睡觉你们都要当成大事研究。这才叫优越性,觉都不能睡能行吗?还叫什么优越性?”

290. “叫群众家里冒冒烟也是可以的”

1958年11月1日晚上9点30分,新乡地委第一书记耿起昌带领10名县委书记登上毛主席的专列,去参加座谈会。这是毛泽东为尽快制止和纠正“大跃进”和“人民公社化”运动中所出现的诸多混乱现象和问题而到郑州召集会议时,特意在新乡作短暂停留的。

同志们入座后,毛泽东说:“今天把各位父母官请来,是想听听人民公社和大跃进的情况,大家有啥说啥,随便谈。”

10位县委书记都是第一次见到毛主席,激动得一时不知说什么好。毛泽东见没人说话,就看着事先得到的座谈人员名单逐一问话。之后,便由耿起昌同志向毛主席汇报起新乡地区大炼钢铁的情况。

当得知新乡地区没有完成调铁任务时,问:“如果任务完不成,你们准备怎么办?”

在座的几个人异口同声回答:“就是砸锅卖铁,我们也要完成任务。”

毛泽东听后说:“同志们,你们革命革得很彻底!把群众的小锅都革掉了,叫群众家里冒冒烟也是可以的嘛。”紧接着又问:“你们多少人上山大办钢铁?”

耿起昌回答:“到目前为止五、六十万人。”

毛泽东说:“你们的本事不小啊,能动员五、六十万人上山,等于一个淮海战役的人数,在山上吃住如何办?死人了没有?”

耿起昌回答:“吃饭是大食堂,住的是窝棚,没有发现死人的事。”

毛泽东语重心长地说:“吃住要搞好啊,每人每天都要保证一斤半粮,三钱盐,五钱油,还要有蔬菜,住宿要能遮风避雨。以后天气冷了,要动员人们下山,搞不好会死人的。”

有人对主席说:“群众热情高,干劲大,苦干实干拼命干,连觉都不愿睡。”

毛泽东马上说:“你们的脑子热得很,不睡觉怎么行,要命令群众睡觉,成年人每天要睡8小时,至少6小时,青年人每天要睡10小时,最少8小时。”

座谈会开了一个小时就结束了。毛泽东始终是一面问话,一面记录。

稍事休息后, 按预先安排又在列车上接见新乡其他的地、市领导和各县县委书记, 当毛泽东紧握七里营人民公社党委书记田秀清的手时说: “请你代我向你们那里的群众问好!”

田秀清双手握住毛主席的大手,激动地说:“请主席有机会再去七里营看看,大家都很想念您。”

毛泽东微笑着说:“你回去给大家说,这次没时间了,等有机会再去看望大家。”接着,又问田秀清:“你们的公共食堂现在怎么样?垮了垮不了?”

田秀清说:“垮不了,很巩固。”

毛泽东又问:“不一定吧!垮了行不行?”见田秀清不回答,又说:“垮不了就要办好,要方便群众,让群众吃饱吃好。”

一直到深夜零时30分,接见才全部结束。在河南省委领导陪同下又连夜赶赴郑州。

291. 最关心的是群众

遂平县委1958年在原杨店乡进行了小社并大社的重点试办,成立了岫呀山卫星人民公社:农业产量指标也一再增高,放出了前所未有的亩产3821斤的“卫星”。这些“卫星”的横空出世,加之遂平县的劳动工资改革、大办食堂,引得全国各地纷纷前来参观。

毛泽东对此也十分关注,在当年11月上旬到武昌参加中共八届六中全会途中,特意把列车停在遂平站,在专列上接见遂平卫星人民公社的几位领导干部,听取他们的汇报。

毛泽东首先问:“你们社里每个社员一年吃多少粮食?”

“每人一年吃500斤。”

“500斤社员吃了吃不了?”

“吃不了。”

“群众高兴吗?”

“可高兴啦,每顿4个菜4个汤,群众高兴得快要跳起来啦!”

毛泽东听完回答, 好象并不放心, 又好象有所怀疑: “是不是象你们说的那个样?”

一位姓陈的领导干部接着说:“群众吃的有小糖糕、油馍、点心……我们在张店还开了现场会,谁搞得好就拿出来展览。”

毛泽东听后笑笑问道; “群众喝热水怎么办? 是不是食堂都吃一样菜? 能不能炒个小菜、鸡蛋啦之类的?”

姓蔡的干部答道:“群众有热水瓶,吃小菜有小锅,有的自己搞点大椒、炒个鸡蛋吃着很方便。”

毛泽东接着说:“到夏天可以弄茶罐。天冷了社员烧炕不?”

“这里的群众不用炕,睡的是床,这边也不冷。”

毛泽东看了看几位,略有所思,又问:“供给制群众吃饭不要钱,是怎样个不要法?”

姓蔡的干部又回答:“吃饭不要钱,吃菜不要钱,吃油盐不要钱,洗澡不要钱,治病不要钱。我们还打算以后穿衣也不要钱。”

毛泽东听了,又问:“这么多的不要钱啦,社员理发怎么办?”

“社员理发也不要钱,给理发员发工资。”一位姓陈的干部回答。

毛泽东又问:“社员吃饭有没有饭厅?”

姓蔡的干部回答:“有。有的饭厅可容纳四五百人。”姓陈的同志补充道:“唐山管理区有一个饭厅可容1000多人,里面还有代销店,俱乐部。”

谈起群众的文化生活,毛泽东意犹未尽,又问道:“县里有剧团吗?”

“有剧团,共80多人。”

“都在哪里演戏?”

“在乡下演戏。群众看戏不要钱,剧团的演员发工资。”

“下边有剧团没有?”毛泽东又问。

“有,和兴管理区有个文工团,能为各项工作服务。还有宣传队,发现好人好事,就及时地宣传、表扬,群众对它很喜欢。”

毛泽东点点头, 算着说: “很好。”

292.“现在农村确实有一股浮夸风”

“大跃进”年代,有一次,担任全国人大常委会委员的湖南省副省长民主人士周世钊带领在湘全国人大代表到宁乡县视察,午饭时,每个桌上都上了60多道菜,说是公社生产的,没有花一个钱。周世钊当即感到不是味儿,认为这是浮夸和浪费。

周世钊在参加一次全国人大会议期间,特意借看望他的老同学毛泽东之机, 把此事告了一个“通天御状。”毛泽东对此大加赞许, 说: “你还不错, 你看出了问题。现在农村确实有一股华而不实的浮夸风。农村到处在放什么卫星, 一亩田只有 60 平方丈, 一次怎么能产那么多粮食, 亩产几千斤, 上万斤, 甚至几万斤, 那是吹牛……他们招待你那么好, 是要你到北京来给他们说好活。可你讲他们的不是, 还到我这里告状, 他们会骂你的。不过, 你是个好人, 你敢说真话, 敢和错误行为作斗争, 可敬可佩啊! 惮元兄, 作为民主人士, 你敢这样做, 真不错。他们名曰招待你们, 实则是自己大吃大喝。这股平调风非刹住不可!”

这件事传到宁县乡,浮夸风开始收敛,老百姓都称赞周是“人民的好代表。”

293. “睡不着啊, 全国人民遭了灾”

1959年12月26日,这一天是毛泽东66岁生日。下午,毛泽东同他身边的7位工作人员围在一张饭桌上吃饭,没有酒,没有肉,只是多放了些油。

毛泽东的竹筷子伸向菜盘, 没等夹起菜忽然又放下了, 用目光扫视着一起吃饭的7个人。于是, 李银桥等7人也放下了筷子。

“现在老百姓遭了灾,你们都去搞些调查研究。那里到底有什么问题啊,把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢:“人民公社,大办食堂,到底好不好?群众有什么意见?告诉我。要讲实话。”毛泽东重新环顾饭桌上的7个人,目光忽然变得锐利起来,声音也变得严厉起来:“要讲实话,不许说假话,不许隐瞒欺骗!”

这一顿饭,毛泽东没吃几口便放下了筷子,他吃不下去。大家也纷纷放下了筷子。

夜里,卫士小封煮了一茶缸麦片粥,劝说毛泽东喝下去。然后又劝毛泽东睡觉。

“睡不着啊!”毛泽东声音悲凉:“全国人民遭了灾,我哪里睡得着啊?”

294. “全国人民都在定量,我也应该定量”

随着中苏关系恶化,苏联领导人赫鲁晓夫开始向中国逼债,加上中国的自然灾害,可谓天灾人祸一起袭来,中国的经济处于困难时期,面临着严重的考验。

为了偿还苏联的债务,毛主席也勒紧了腰带,把猪肉拿去抵债。

毛泽东对他身边的工作人员说:“全国人民都在定量,我也应该定量。是不是肉不吃了?你们愿意不愿意和我一起带这个头啊?”大家齐声回答:“愿意!”接着毛泽东庄严宣布:“那好,我们就实行三不,不吃肉,不吃蛋,吃粮不超定量!”

毛泽东历来是“交待了的事情就要照办。”毛泽东不喜欢吃牛羊肉,只喜欢吃猪肉。但是在国家最困难的日子里,他竟一连七个月没吃一口猪肉。有时工作一天只吃一盘马齿苋或炒菠菜。宋庆龄同志曾关切地由上海赶到北京,送给毛泽东一兜螃蟹,叫毛泽东吃。周恩来也多次劝说毛泽东吃口猪肉,毛泽东总是摇头,“你不是也不吃吗?大家都不吃。”

作为一党一国之领袖,在国家和人民最困难的时候,自己也和人民一道主动给自己定量。

295. “谁叫她是毛泽东的女儿!”

李讷是毛泽东的小女儿, 深得毛泽东疼爱, 在紧张工作之余, 总喜欢抱着李讷, 轻轻拍打着她的后背说: “娃娃, 我的大娃娃, 乖娃娃……”李讷呢, 便搂住父亲的脖子喊:“爸爸,我的小爸爸,乖爸爸……”

然而, 就是这样的父女之情, 毛泽东却不许女儿同自己一道吃小灶。转战陕北时, 刚刚 7 岁的李讷和众多战士们一样, 举着一个小搪瓷碗, 排队从大锅里分到一份黑豆, 一声不响地蹲到墙根, 用小手捏出盐水煮过的黑豆子放在嘴里咀嚼……建国后,阿姨向毛泽东提议:“主席,让李讷跟你们一道吃饭吧!”毛泽东断然做了一个手势:“不要跟我,还是跟你。你带她一起吃大食堂吧。”

三年困难时期, 李讷上大学, 吃住都在学校里, 卫士尹荆山去看望她, 发现李讷脸色不太好。小尹问: “是不是生病了。”李呐忸怩半天才小声说: “尹叔叔, 我确实很饿……”

小尹回来向李银桥汇报,李搞了一包饼干悄悄给李讷送去了。没想到这件事被毛泽东知道了,立刻把李银桥叫过来,声色俱厉地问了一通:“三令五申,为什么还要搞特殊化?”

“别的家长也有给孩子送东西的……”李银桥小声解释说。

“别人可以送,我的孩子,一块饼干也不许送!”说到这里,毛泽东拍了一下桌子说:“谁叫她是毛泽东的女儿!”

296. “同全国人民比较来说,她还算好一些。”

事隔不久的一个星期六,李讷回到家里来。小尹提醒说:“主席,李讷回家了。两三个星期没见,一起吃顿饭吧?”

毛泽东掀起眼皮,目光柔和慈祥:“嗯,那好,那好,你叫李讷到我这里来。”

尹荆山去安排饭,炊事员得意地说:“我今天多下了一倍的米。”

小尹去请主席吃饭,李讷正在向父亲诉委屈:“我的定量老是不够吃。菜少,盐多,油少,油水还不够大师傅沾光呢!”毛泽东教育女儿说:“困难是暂时的,要和全国人民共度难关。要带头,要做宣传,要相信共产党……”

吃饭了。李讷把鼻子伸到掺了芋头的红米饭上深深吸了一口气说:“啊,真香哪!”她望着父母灿然一笑,那么天真可爱!

“吃吧,快吃吧”。毛泽东心疼地说。

李讷向嘴里扒饭,饭太烫,就哗哗地向外吹热气,吹几下便咽下去,眼睛都烫出了泪。

“吃慢点,着什么急?”毛泽东笑着劝女儿道。

“在学校吃饭都快。”李讷腼腆地说:“习惯了”。

“现在是在家里嘛!”毛泽东说话的声音已经很低。

李讷慢吃不了几口又变成狼吞虎咽, 偶尔掀一掀眼皮, 看看饭菜还剩多少? 毛泽东望着他的女儿, 越来越笑不出来, 嘴角不时抽动一下, 他知道女儿确实很饥饿……“哎,你们怎么不吃了?”李讷问。

“老了,吃不多。”毛泽东放下筷子说,“真羡慕你们年轻人的好胃口。”

“你们不吃我就全扫了啊。”

“打扫光。”毛泽东的目光在女儿脸上稍触即离,好像不敢多看,“三光政策,不要浪费。”

李讷把饭菜吃得干干净净,仍然不饱,绕山绕水地说:“爸,我正发育呢,这么大窝头我能吃三个……”她用手比划了碗口那么大。

毛泽东没有作声,他不知道厨房还有没有剩饭?

李讷瞟了一眼父亲, 又瞟了一眼站在一边的卫士: “尹叔叔, 还有汤吗? 把这盘子涮涮, 别浪费。”

小尹猛地扭开脸,泪水夺眶而出,直朝厨房跑去。他找来两个白面和玉米面混蒸的馒头,李讷不好意思地看看父亲,用馒头擦擦菜盘子就往嘴里送。毛泽东不忍心再看,站起来朝院子里走去,没走几步又想进书房,刚进书房又走到院子里,他似乎连自己也不明白想干什么!

晚上, 小尹走进毛泽东的卧室。“主席, 李讷太苦了, 你看是不是可以……”“不可以。”毛泽东什么都明白, “同全国人民比较来说, 她还算好一些。”“可是……”“不要说了, 我心里并不好受, 她妈妈也不好受。我是国家干部, 国家按规定给我一定待遇。她是学生, 按规定不该享受就不能享受。”毛泽东深深叹了口气, 不无忧伤地说: “还是那句话, 谁叫她是毛泽东的女儿呢? 还是各守本分的好, 现在这种形势尤其要严格!”

297. “大家都在吃杂粮,我怎么能不吃呢?”

1965年5月,毛泽东在湖南巡视,住省委九所。

毛泽东在湖南的饮食, 通常是四菜一汤, 外加一块烤红薯和一个包谷。有时, 饭内还放些蚕豆、川豆等杂粮。

一部分为毛主席临时服务的工作人员,对用粗粮招待回家乡的毛泽东感到不理解。有一个服务人员在开饭时间毛泽东:“主席,你为什么老是吃杂粮?”毛泽东说:“吃杂粮,我习惯了。”服务人员说:“我们都不爱吃杂粮。”毛泽东说:“全国粮食现在还紧张,大家都在吃杂粮,我怎么能不吃呢?”

298.一碗“乌鸦面”

六七十年代, 中央经常召集政治局常委在主席住处开会, 有时开会时间长了, 赶上大家吃饭的时候, 毛泽东就吩咐, 让厨师做“乌鸦面”, 实际就是我们吃的炸酱面。毛泽东要求为每个人只准备一碗, 多了没有。他说: “我就是让我们党的高级领导干部到我这儿来有吃不饱的感觉, 这样就能想到我们的人民有的还在饿肚子呢。”

299. “不要当老爷嘛!”

毛泽东经常告诫身边的工作人员:“你们说话办事一定要和地方上的同志商量着办,不能用命令式。”“在别人的眼里,你们是我毛泽东身边的工作人员。因此你们说话、办事都要有分寸,特别注意不要骄傲。”

毛泽东有白天睡觉晚上办公的习惯,外出视察,也是如此。地方宾馆、招待所的服务员,主要是分管毛泽东住房的服务员,白天打扫卫生,晚上还要来值班。毛泽东认为这样影响了他们的休息。

他对身边的工作人员说:“你们在家卫生不是自己搞吗?为什么么一出来就不能搞?不要给地方上的人民招麻烦,不要当老爷嘛。”

从1963年起,毛泽东外出,卫生都自己搞。后来连生活用品也不使用地方上的了,身边的工作人员也不用地方上的东西了。到了宾馆或招待所,每个房间都有毛巾、肥皂等起码的生活用品,可工作人员都不用,他们自己从家里带。至于房间里摆的水果,就是放烂也没有人去动。地方的同志为此向主席提意见,毛泽东说:“要吃可以,但必须掏钱。”

300. “照那么多像干什么?”

1971年,有一次毛泽东在杭州对刚来身边的工作人员发了火。

他向来不愿意同身边的工作人员过多地单独照像,照那么一两次留个纪念就行了。可是,刚来的工作人员不知晓。那次地方上的群众见到主席非常高兴,希望和他老人家照个像,主席高兴地答应了。同地方上的群众照过之后,有的工作人员也拉着他照,结果把毛泽东惹烦了:“像不是和你们照过了吗!照那么多干什么?”

由此可见,毛泽东一直警惕防止工作人员以自己在他身边工作作为骄傲、炫耀的资本。

301.多亏袁老师

袁仲谦老师在湖南四师、一师(后两校合并)教过毛泽东5年国文。他学识渊博,对学生要求极高极严,深受学生爱戴。他对毛泽东特别器重,经常为毛泽东学好国文给予指导。

1932年4月,在老师不幸病逝后,毛泽东一直怀念他这位崇敬的恩师。1936年,在延安窑洞同斯诺谈话时,他谈及“钻研韩愈的文章,学会了古文体,多亏袁老师。”1950年10月11日,毛泽东给湖南省省长王首道写信,提出“拟请湖南省政府每月每人酌给津贴米若干”,供养袁的夫人及3位湖南教育界老人。1952年,又亲笔题写:“袁吉六先生之墓”的碑文,镌刻在湘西保靖县袁吉六先生纪念亭内,以寄托自己对老师的尊崇和哀思。

1965年春,毛泽东在一次请客吃饭时,回忆起袁吉六先生。章士钊说:“此老通古今文史。”郭沫若说:“斯人教天下英才”。毛泽东说:“‘英才’过誉,但‘教天下’是符合袁老身份的。”

302.“多洗一些肥料,好给老百姓下田”

1966年6月21日,毛泽东在湖南省委代理书记王延春等人陪同下,在韶山水库游泳。

这一次,毛泽东游得很痛快。那些陪游的健儿们对毛主席的水中表演惊赞不已。只见主席自由自在地踩着水,一会儿表演“立正”、“稍息”,一会儿表演“睡觉”、“坐凳子”。毛泽东情不自禁地对陪游人员说:“立正稍息是战士们的工作,坐凳子是我的工作。”一句话,把大家逗乐了。游至水库中心,水很凉。毛泽东说:“这里上面是夏天,下面是冬天,正好避暑哩。”

游了近一个小时, 毛泽东游回岸边, 接过工作人员送来的肥皂, 擦洗净身体。本该上岸了, 而他又向深水游去, 转了一圈回来, 又要肥皂。工作人员说: “主席, 您已经洗过一次了。”毛泽东说: “多洗一点肥料, 好给老百姓下田。”


本文转载自互联网,如有侵权,联系删除

相关推荐

  • 毛泽东情系平民百姓03

    布衣本色(1927年9月——1976年9月)写他一生始终保持着平民意识、百姓观念、布衣本色,甚至连生活习惯都一直是农民的。303.简单的...
    特设专栏 2025.11.16 0 14
  • 毛泽东情系平民百姓02

    写毛泽东在建国后,时刻保持与群众的血肉联系,经常深入到农村基层和厂矿车间,进行调查研究,了解老百姓的疾苦,为老百姓解决实际困难和问题。1...
    特设专栏 2025.11.16 0 32
  • 毛泽东情系平民百姓01

    当我带上这部书稿去一家出版社拜见一位编辑的时候,他问我的第一句话就是:“你为啥要编写这样一本书?”我向他陈述了三个方面的原因。其实,这也...
    特设专栏 2025.11.16 0 19
  • 《湖南农民运动考察报告》是怎么诞生的?

    1927年1月4日开始,他在戴述人等陪同下,身着蓝布长衫,脚穿草鞋,手拿雨伞,考察了湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五县。历时32天,行程7...
    特设专栏 2025.11.16 0 15
  • 聊一聊“思想殖民”

    《毛选》第四卷的最后,有五篇文章——《丢掉幻想,准备斗争》、《别了,司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书》、《“友谊”,还是侵略》、《唯心历...
    特设专栏 2025.11.16 0 14
  • 【毛选故事】学习《关于三个世界的划分》

    “三个世界”战略思想是毛泽东晚年根据国际战略格局的变化,在深入分析国际关系和世界形势发展动向的基础上,结合中国实际,提出的一项国际战略新...
    特设专栏 2025.11.10 0 160
发布评论